"房子的事就這么定了，你別再磨嘰了。"
母親把過戶協議推到我面前，語氣壓得很低，像在打發一個不該有意見的孩子。我低頭看了一眼，白紙上印著我的名字和那套房的地址，城西區錦華苑一棟一單元一五零二室。兩頁紙，拎在手里比什么都沉。
桌子那頭，弟弟林強斜靠在椅背上劃手機，旁邊坐著他女朋友周婷婷，兩個人正翻一本家裝雜志，商量客廳鋪什么地磚、主臥的柜子打多寬。聲音不高不低，笑意卻是滿的。好像這套我攢了五年才全款買下的房子，本就跟我沒半點關系。
直到一個月后，弟弟大婚那天，三個穿灰夾克的男人走進了酒**廳。為首那位手里捏著一只檔案袋，目光掃了一圈桌上的喜酒和紅蠟燭，徑直走向新郎新娘那一桌，開口頭一句話，把滿堂的笑聲剪得干干凈凈。
那套房在城西錦華苑，小區算不上高檔，但位置不差，出門三百米有地鐵，北面帶個小公園。
我二十三歲進的盛達家居做銷售，底薪兩千八，提成看運氣。頭半年幾乎月月墊底，組長當著全組面念排名的時候，我低頭盯著桌上的水漬，一圈一圈地看，看完了抬起頭說"下個月我補上"。
沒有人當回事。
但我補上了。第七個月拿了組里第二，第十一個月拿了第一。到第三年，我已經帶自己的小組。提成翻了一番，底薪漲了兩次。每個月發工資那天，我把生活費扣掉，剩下的全存進一張單獨的卡里。卡面磨得掉漆，密碼我從沒告訴過任何人。
那張卡攢到第五年，里面的數字剛好夠錦華苑一套八十三平的兩居室。全款。
簽合同那天是個周四，我一個人去的。售樓處的茶倒了兩杯，對面坐著一個笑容標準的銷售經理，合同翻到最后一頁，他遞過來一支筆，說"林小姐，簽吧"。
我接過筆，手心全是汗。名字簽完，抬頭想找個人分享，身后的椅子是空的。
搬進去那天也是我一個人。請了半天假，搬了兩只箱子。箱子擱在客廳中央，陽光從南面的窗戶倒進來，照在空蕩蕩的地板上，暖得有點不真實。我坐在箱子上吃了一桶泡面，吃到中途忽然覺得鼻子發酸，拿筷子的手停了一下，然后繼續吃。
父母沒來過。
不是他們不知道我買了房，是不感興趣。母親在電話里說過一句"你一個女孩子買什么房子，將來嫁人了不是白買"。父親沒說話，但沉默的意思和母親差不多。
弟弟更干脆，發了條微信過來：姐你買那個小區啊，聽說樓下夜宵攤吵得很。
連恭喜兩個字都沒有。
那套房被我一點一點填滿，沙發是打折買的，餐桌是網上淘的，廚房里的調料瓶整整齊齊碼了兩排。我甚至量好了陽臺的尺寸，想以后在那兒放一把躺椅，下班回來能坐著看看對面公園的樹。
直到上個月，母親突然說要來"看看"。
她帶著弟弟和周婷婷一起來的。一進門，周婷婷踩著高跟鞋在客廳轉了一圈，手指劃過我選了很久的沙發扶手，回頭對我弟說："沙發太舊了，要換。"
我弟哦了一聲，沒抬頭。
母親坐下來，先夸了兩句"收拾得不錯"，然后話鋒一轉。
"悅悅，你弟弟月底就要訂婚了。女方家開了條件，要城里全款的房子。你這套正好。"
我以為自己聽錯了。
"媽，這是我的房子。"
"你一個人住這么大干什么？將來嫁了人，男方會準備婚房的。你弟弟不一樣，他是男孩，沒房子誰跟他？"
母親的手按著那只從不離腕的金鐲子，跟十二歲那年讓我把新書包讓給弟弟的眼神一模一樣。
那天我沒答應，也沒拒絕。沉默著把他們送走了。
三天后，協議就出現在了桌上。
周婷婷第二次來看房的時候，帶了**。
周母錢桂芳個子不高，燙著一頭緊貼頭皮的卷發，進門先抬頭看了一眼天花板，伸手摸了摸門框，語氣像在驗收一間不打折就不買的商品房。
"層高還行，就是朝向差了點，西曬嚴重吧？"
沒等我回答，她已經踩著拖鞋走進了主臥。
我跟在后面，手里還端著剛倒的水，想遞給她。她沒看我，打開衣柜門掃了一眼，回頭對周婷婷說："柜子