1

“我們分手吧。”

蘇念的聲音很輕，像一片羽毛落在我心上，卻激起了滔天巨浪。

我沒有像上輩子那樣失控地抓住她的肩膀質問為什么，只是靜靜地看著她。

她的眼睛紅腫，漂亮的瞳仁里布滿了血絲，卻固執地不肯看我。

“好。”

我只說了一個字。

空氣瞬間凝固了。

蘇念猛地抬起頭，眼里的震驚和錯愕幾乎要溢出來。

她大概準備了一萬句應對我糾纏質問的話，卻沒想到我會答應得這么干脆。

“陳宇，你……”

“我什么？”我扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，“既然你決定了，我尊重你。只是……以后別再見面了。”

說完，我轉身就走，沒有一絲一毫的留戀。

我能感覺到她灼熱的視線釘在我的背上，但我沒有回頭。

我怕一回頭，就再也邁不開腿。

我沒有走遠，躲在街角的拐角處，看著她瘦弱的背影消失在人群里。

然后，我跟了上去。

我看著她坐上了一輛去往市中心醫院的公交車，心像是被一只無形的手緊緊攥住。

上輩子，我恨了她整整七年。

恨她在我規劃著我們未來的時候，輕飄飄一句分手就將我打入地獄。

直到在她的葬禮上，我從她唯一的遺物——那個老舊的磁帶機里，聽到了她所有的秘密。

原來她不是不愛我，而是不敢愛我。

我一路跟著她，看著她熟門熟路地掛號、繳費、排隊。

她的臉色比紙還要白，每走一步都像是用盡了全身的力氣。

我躲在走廊的盡頭，看著她走進一間診室。

門沒有關嚴，留了一道縫。

我鬼使神差地走了過去，貼在門邊。

“小姑娘，檢查報告出來了。”一個蒼老疲憊的聲音響起，“情況不太好，是進行性系統性硬化癥，也就是我們常說的硬皮病。這是一種很罕見的自身免疫性疾病，目前還沒有根治的辦法。”

我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

“醫生……這……這是什么意思？”蘇念的聲音在發抖。

“意思就是，你的皮膚、血管、內臟都會慢慢硬化、纖維化，直到功能衰竭。”

“能……能活多久？”

“這個不好說，看個人情況和治療效果。預后……很差。而且治療費用非常高，需要長期服用特效藥來控制病情。”

接下來醫生說了什么，我一個字都聽不進去了。

我只看到蘇念像個被抽掉靈魂的木偶一樣從診室里走出來，手里攥著那張薄薄的診斷書，仿佛有千斤重。

她沒有哭，只是眼神空洞地坐在走廊的長椅上。

人來人往，喧囂嘈雜，她卻像被隔絕在另一個世界。

過了很久很久，她才顫抖著從口袋里摸出手機，屏幕亮起，通訊錄里只有兩個名字。

“媽”和“陳宇”。

她的手指在我的名字上懸停了很久，最終還是黯然地熄滅了屏幕。