沈逸辰第一次來我家那天，我爸開了壇埋了二十年的女兒紅。

酒剛倒上，他手機震了。

屏幕上跳出“小晚年”三個字，他頓了一下，起身去陽臺接。

我聽不清他說了什么，只看見他背對著我，聲音壓得很低。

掛了電話，他拿起外套。

“晚年那邊出了點事，我得過去一趟。”

我看了一眼他面前那杯還沒來得及喝的酒，點了下頭。

門關上的瞬間，手機亮了。

一條陌生號碼的短信，附了張照片——沈逸辰的車停在她家樓下。

“姐姐別生氣，他每次都是這樣哄我的。”

我盯著屏幕笑了。

真巧啊，她不知道的是——沈逸辰追我那會兒，為了表決心，親手寫了一份承諾書，說若負我，凈身出戶。

......沈逸辰進門的時候，手里提著兩瓶茅臺，我爸愣了一秒，哈哈大笑，說這小子懂我。

我媽在廚房忙活，我幫著端菜，沈逸辰很自然地接過去，袖子卷到手肘，露出一截結實的小臂。

我爸開了那壇女兒紅，泥封拍掉的時候，滿屋子酒香。

“這壇酒我存了二十年，就等著這一天。”

我爸把酒倒進三個杯子，眼角的褶子里全是笑。

沈逸辰端起杯，剛張嘴要說話，手機在褲兜里震了。

他看了一眼屏幕，手指頓在杯沿上。

“小晚年”三個字，我也看見了。

他起身往陽臺走，步子很快，推開玻璃門的時候帶起一陣風。

我媽端著湯出來，奇怪地看了一眼陽臺的方向：“誰的電話？”

我沒說話，耳朵里全是自己的心跳。

陽臺上的沈逸辰側對著我，手機貼著耳朵，一只手叉在腰上。

他沒怎么說話，偶爾點一下頭，肩膀一直繃著。

我爸夾了一口菜，嚼得很慢。

沈逸辰回來的時候臉上帶著笑，但那笑沒到眼睛。

“叔，莊叔那邊出了點急事，我得去幫忙盯一下，很快回來。”

莊叔是他生意上的合伙人，也是他**。

我爸看了他一眼，端起酒杯碰了碰他的杯子：“先去忙。”

那杯酒沈逸辰沒喝，拎起外套匆匆出了門。

我媽把湯碗放下，問我：“什么事這么急？”

我說不知道。

手機亮了一下，陌生號碼發來的彩信。

點開，是沈逸辰那輛黑色沃爾沃停在小區樓下的照片。

車燈還亮著，角度像是從樓上往下拍的。

緊跟著一條文字：“姐姐別生氣，他每次都是這樣哄我的。”

我把手機扣在桌上。

我爸喝了口酒，沒看我，說了句：“酒涼了就不好喝了。”

我端起杯子，抿了一口。

二十年陳釀，入口綿柔，后勁很足。

窗外的天還沒暗透，路燈已經亮了。

我媽去廚房熱菜，我翻出沈逸辰簽的那份承諾書。

去年他追我最瘋的時候，自己寫了按了手印送過來的，說他名下兩套房一輛車公司四成股份，若負我，凈身出戶。

當時他跪在我面前，手舉著那張紙，笑得像個傻子。

我把承諾書拍了照，發給那個陌生號碼。