我媽有個紅皮本子，上面記著從我出生那天起，養我花過的每一分錢。

到我十八歲那年，她把本子拍在桌上，指著最后一行紅字說：“二十六萬三千四百塊，你打算怎么還？”

旁邊坐著個三十二歲的陌生男人，笑著說：“我出十八萬彩禮，夠不夠？”

我媽嫌少。

我弟在旁邊嗑瓜子，頭都沒抬一下。

……初一開學第一天，同桌李曉梅從文具盒里，掏出一整套新買的中性筆，十二色，筆帽上還有小掛件。

沈梔從書包側兜里摸出一支鉛筆，禿了頭，筆身裂了一道口子，拿透明膠帶纏了三圈。

這支筆是弟弟沈浩用剩扔掉的。

她在垃圾桶里翻到的時候，筆尖還剩不到一厘米。

不是家里買不起鉛筆。

上學期她跟母親要過兩塊錢買新筆。

周蘭芝從柜子里拿出一個紅皮本，翻到最新一頁，一筆一畫寫下——“鉛筆，2元”。

然后才從兜里掏出兩枚硬幣，拍在桌上，聲響很脆。

同一天下午放學，弟弟沈浩指著手機上一套68塊的奧特曼卡冊，沖周蘭芝喊：“媽，我要這個。”

周蘭芝連手機屏幕都沒多看一眼，直接輸了支付密碼。

紅皮本卻紋絲不動。

課間的時候沈梔去上廁所，回來發現課桌抽屜里的半塊餅干掉在地上，被同桌的椅子腿碾碎了，她連聲道歉，說不小心碰掉的。

沈梔蹲下來撿碎渣，撿了兩塊，又放下了。

那半塊餅干，是她一整天的口糧。

家里的早飯是有規矩的。

雞蛋牛奶面包擺在弟弟那一側，沈梔吃昨晚的剩飯。

沒有剩飯就空著肚子走。

不是家里窮。

父親沈建國在縣城開五金店，日子過得去。

周蘭芝的道理很簡單，花在女兒身上的每一分錢都要上賬，既然要上賬，那能省則省。

晚上放學回家，廚房飄出排骨湯的味道。

沈梔放下書包去廚房，揭開鍋蓋，拿了個碗準備盛。

“鍋里那些留著**回來喝的。”

周蘭芝的聲音從背后傳來。

沈梔手停住了。

“弟弟不是也喝了嗎？”

“弟弟正長身體，男孩子不補行嗎？

喝點粥填飽肚子就夠了，吃那么好有什么用？”

沈梔只好去電飯鍋里盛了一碗白粥。

排骨湯的味道在四平米的陽臺隔間里鉆了整整一晚上。

她住的是陽臺改的隔間，冬天冷的哈氣成霧。

弟弟住的是朝南的大臥室，帶飄窗。

深夜，全家都睡了。

沈梔躡手躡腳走到客廳，拉開柜子第二層抽屜，拿出那個紅皮本。

她頭一回從第一頁翻到最后一頁。

第一頁第一行——接生費，200元。

往后是奶粉、尿布、打疫苗、***、書本費、校服費。

去年她發燒39度被送急診，367元，也在上面。

每一頁右上角有小計。

每半年一次紅筆匯總，字跡工工整整。

翻到最后一頁，她的手指僵在那行紅色記號筆框出來的數字上——“累計：47,832元。”