任務------------------------------------------。，一扇都沒有，汪北跪在青石磚地上，膝蓋正好壓著磚縫，他不知道自己跪了多久了——汪家的祠堂故意不設鐘，也不讓日光透進來。：你跪到該起的時候，自然會有人來叫你。。 別誤會，他不是在裝樣子，從小到大挨的竹條夠多了，脊柱自己就記住了什么角度叫“直”，用不著腦子指揮。，密密麻麻一路排到房梁上面的陰影里，燭火就點了三盞，最上面那幾排根本照不到，那些名字躲在黑漆漆的地方，跟從來沒存在過似的。。，是左邊那扇暗門，木軸上了油，推開來一點聲音都沒有，汪北豎著耳朵聽——進來的不是掌燭人，掌燭人走路左腳會拖半寸，這個腳步聲太均勻了。。，汪北心里咯噔了一下，他活了十九年，這是第三次被族長單獨叫到跟前。，族長拿手指關節敲他的膝蓋骨，敲完了說一句“骨架夠硬”，就這四個字，從那以后，他就不再跟同齡的孩子一起吃飯了。，族長把一把開了刃的刀擱在他面前，讓他握著，他握了一整夜，第二天手掌磨掉一層皮，族長看了一眼說“可以了”。。，有人搬了把椅子擱在他對面三步遠的地方，椅腿磕在石磚上，“咚”一聲悶響。，袖口露出一截手腕——干瘦，骨節突出，像冬天的枯樹枝。
汪北盯著地磚的紋路，不能直視族長，這條規矩沒人教過，但所有人都知道。
“十九。”
族長的聲音不高不低，聽著像翻一本放了太久的舊書，紙頁都發脆了。
“是。”汪北應了一聲。
燭火跳了一下，族長抬起手，袖口滑下去，他手里攥著一把刀。
七寸長，刃薄背厚，刀柄是普通硬木，磨得油亮，這不是祠堂香案上供著的那幾把——那些鑲銅飾寶石，掛著好看，永遠不會再沾血，這一把是拿來用的。
刀尖抵上汪北的眉心。
涼的。
他沒往后縮，也沒眨眼，說實話，訓練的時候被木刀抵眉心的次數多到記不清了。但那畢竟是木頭。
這把刀他不認識，汪家的每一把刀都有編號，刻在刀柄末端，這把的刀柄被族長拇指按住，看不到號。
“目標：吳家**爺。”
汪北聽著。
“獲取信任，殺！”
就五個字，最后一個字落下來的時候，刀尖往后退了半寸，不是族長手抖——他在示意：話說完了，你接著。
吳家**爺，殺！
汪北不需要知道為什么，汪家的人從來不問為什么，七歲那年他就學會了——隔壁鋪位那個男孩問過三次“為什么是我”，**天他的鋪位就空了，被褥收走，鋪板上連根頭發都沒留下。
“時間呢？”
“沒有時限，”族長頓了一下，“可以是今天，也可以是明年，你自己判斷。”
說實話，沒有時限比有時限更難辦，有時限的任務是命令，沒有時限的是考驗。
這里面差別大了去了——前者你只需要聽話，后者你得自己兜著所有后果，而在汪家，“后果”兩個字就一個意思。
“身份已經備好，陳家的外支，學過幾年把式。”
汪北在心里默記。
“吳家的人會來接你，接頭地點在長沙。”
族長把刀收了回去，不是塞回袖子里——他翻轉刀身，把刀柄遞過來。
汪北抬起雙手，掌心朝上。
這個動作他做過無數次，每次接訓練用的木刀都是這個姿勢。
但這次不一樣，刀落在掌心的那一瞬間，比木刀沉多了，沉得多，他收攏手指，握住。
刀柄是溫的，被族長的體溫焐熱的。
族長站起來，椅子又在石磚上磕出一聲。
“起來。”
汪北站起來，膝蓋離開地磚的時候，骨節咔咔響了兩下——跪太久了，血不怎么流通，但他站得很穩，膝蓋沒打彎。
族長掃了他一眼，從額頭看到下巴，那眼神跟檢查一件武器有沒有生銹似的。
“你有三年沒見過你哥哥了。”
汪北的手指在刀柄上緊了一下，就一下，指節發白，然后松開。
他有個哥哥 汪家的上一把刀，派出去三年，前兩年按時傳消息回來，第三年就斷了。
第六個月，汪家派人去查，帶回來的不是人，是一塊青銅殘片，據說是從某個墓里挖出來的。
上面有他哥的名字，不是刻的——是被某種腐蝕性的液體蝕出來的，汪家內部判斷：任務失敗，已經清理干凈了。
沒人正式告訴過他這些事，他是練功的間隙，聽一個年長的族人在廊下跟別人說話，漏出來的幾句，他自己把那些碎片拼在一起，拼出來一個完整的結局。
“他沒有完成的事，你去完成。”
族長沒等他回答，他走到暗門前，手搭在門框上，側過臉，燭火照亮了他半張臉，另外半張埋在陰影里。
“記住了——別學你哥哥。”
暗門關上了，木軸還是沒聲音。
汪北一個人站在祠堂里，燭火還在跳，他把刀翻過來就著燭光看了一眼刀柄末端，那上面刻著兩個字，不是他的名字。
是“拾柒”。
汪家每一把刀都有編號，他不是第十九個，他是第十七把，排在他前面的十六把，有的斷了，有的丟了，有的跟他哥一樣——任務失敗，被清理了。
他把刀收進袖口，袖口內側縫了一層薄羊皮，專門用來藏刀的，刀身貼著前臂內側的皮膚，先是冰涼，然后慢慢被體溫暖過來。
他轉身從正門走了出去。
祠堂外面是一條窄巷，汪家的宅子沒有那種能種花養樹的院子——所有房子擠在一起，巷子窄得只夠一個人走，瓦檐壓得很低，遮住了大半個天。
下雨了。
不是長沙那種雨，是汪家這個小鎮的雨，小得跟霧似的，石板路濕漉漉的，墻根的青苔吸飽了水，顏色深了一層。
汪北在巷口停下來，抬頭看了一眼，灰蒙蒙的云層壓得很低，看不出是什么時辰。
他判斷時辰靠的不是天色，是身體的感覺——膝蓋還殘留著跪地磚的涼意，胃里空空的，估摸著在申時和酉時之間。
長沙在南邊。
他往南走。
巷口轉出去是一條土路，路邊拴著一匹騾子，背上搭著兩個布袋子。
趕騾子的人蹲在墻根底下抽旱煙，看見汪北，站起來拍了拍膝蓋上的土。
“走不走？”
汪北沒吭聲，坐上了騾車，布袋子里裝了半滿，坐著硌**，他把腿垂在車板外面晃蕩。
趕騾子的甩了一鞭子，騾子邁開步子，鐵掌踩在濕泥上，聲音悶悶的。
汪北把袖口里的刀又壓了壓緊，刀鞘卡在前臂上，不會滑出來，他低頭看了看自己的手——指節上有繭，常年握刀磨出來的。手背上還有幾道淺淺的白疤，舊了。
騾車出了鎮子，路邊變成了田，稻子已經割過了，田里只剩下水，水面上映著灰蒙蒙的天。
雨大了一點。
汪北沒躲，雨水順著領口往下淌，淌到鎖骨那里，涼絲絲的。
他突然想起族長最后一句話。
別學你哥哥。
他其實沒見過哥哥最后一面，那次之后哥哥就被派走了，出發那天哥哥來找過他，就站在他鋪位門口，沒進來。
十七歲的少年影子遮住了門檻，他放下半個饅頭，說了句“等我回來”，就走了。
那半個饅頭汪北分了兩頓吃，第一頓吃了皮，第二頓吃了芯。
哥哥再也沒回來。
騾車在土路上顛了一下，汪北的身體跟著晃了晃，他伸手按住袖口，又確認了一遍刀還在。
趕騾子的回頭看了他一眼：“去長沙做啥子？”
“討生活。”
“長沙不好討哦。”
汪北沒再接話，他看著前面灰蒙蒙的路，雨絲斜斜地打在路面上，濺起細碎的水花。
騾車搖搖晃晃地往南走。
長沙的方向，也在下雨。