高考當天，我去考場路上，一個老**突然摔在我面前，我本能地扶住她。
老**骨折，她一口咬定是我撞的。
鬧上法庭，判我家賠償二十萬。
那是我爸開了一輩子出租、我媽在制衣廠縫了十年袖子才攢下來的、供我上大學的全部家當。
為了湊錢，我爸賣了車、連夜跑回老家找親戚借錢。
親戚們電話不接，門都不讓進。
我媽急得腦出血，倒在縫紉機上，半身不遂，再也沒站起來。
我沒能參加任何一門**。
第二年復讀報名，因為“有傷人案底”被拒。
我去工地搬磚，去快遞站分揀，去流水線擰螺絲。
四年后同學曬畢業照那天，我從腳手架上摔下來。
再睜眼，我又站在考場路口。
老**摔在我面前，手伸向我：“小姑娘，扶我一把……”……“姑娘，扶我一把！”老**的聲音像刀子一樣扎進我耳朵。
我站住了。
眼前的畫面跟記憶里一模一樣。
她右腿蜷著，整個人斜靠在路邊的隔離欄上。
她抬起頭看我，眼睛里全是痛苦，聲音又啞又顫。
“姑娘……我腿摔斷了……你扶我一把……”周圍已經有人在看了。
所有人都在等我的反應。
我的腦子里“嗡”的一聲炸開。
上輩子，就在這個路口，就在高考第一天，我扶了她。
我彎下腰，伸出手，把她從地上扶起來。
她抓住我的胳膊，指甲掐進我的肉里，疼得我倒吸一口涼氣。
然后紅裙大媽沖出來，中年男人把直播鏡頭懟到我臉上。
老**開始哭喊“是她撞的”。
一夜之間，我成了全網最惡毒的高考生。
“撞人逃逸冷血**”這些詞像釘子一樣釘在我身上。
班級群罵我，家族群罵我，學校要開除我。
我媽在制衣廠聽到消息，腦出血倒在縫紉機前。
我爸蹲在醫院走廊抽煙，一根接一根，頭發全白了。
我沒能參加任何一門**。
后來我從腳手架上摔下來的時候，腦子里最后一個念頭是如果能重來就好了。
現在老天爺真的讓我重來了。
我盯著老**，腦子里翻涌著上輩子在醫院走廊上聽到的那句話。
劉鐵柱在拐角處打電話，聲音壓得很低，但我聽得清清楚楚。
“媽那個老傷正好，找個高考生碰瓷，學生家長最怕事，肯定掏錢。”老**又喊了一聲，聲音比剛才大了點，帶著點不耐煩。
“姑娘？你沒看見我摔倒了嗎？快扶我一下啊！”她的眼神變了。
剛才還是痛苦和無助，現在多了一絲急躁。
她在等我彎腰。
我把手**褲兜里，往后退了兩步。
“我不扶。”老**愣了一下。
她大概沒想到我會說出這三個字。
“你說什么？”老**的聲音尖了起來。
“我說我不扶。”我的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“我已經報警了，你等**來。”我掏出手機，當著她的面撥了0。
“喂，我要報警。XX路高考考點門口，有個老**摔倒了，我是考生，請求出警。”電話那頭說：“好的，已經安排警力，三分鐘左右到。”