高考當(dāng)天，我去考場(chǎng)路上，一個(gè)老**突然摔在我面前，我本能地扶住她。
老**骨折，她一口咬定是我撞的。
鬧上法庭，判我家賠償二十萬(wàn)。
那是我爸開(kāi)了一輩子出租、我媽在制衣廠縫了十年袖子才攢下來(lái)的、供我上大學(xué)的全部家當(dāng)。
為了湊錢，我爸賣了車、連夜跑回老家找親戚借錢。
親戚們電話不接，門都不讓進(jìn)。
我媽急得腦出血，倒在縫紉機(jī)上，半身不遂，再也沒(méi)站起來(lái)。
我沒(méi)能參加任何一門**。
第二年復(fù)讀報(bào)名，因?yàn)椤坝袀税傅住北痪堋?br> 我去工地搬磚，去快遞站分揀，去流水線擰螺絲。
四年后同學(xué)曬畢業(yè)照那天，我從腳手架上摔下來(lái)。
再睜眼，我又站在考場(chǎng)路口。
老**摔在我面前，手伸向我：“小姑娘，扶我一把……”
……
“姑娘，扶我一把！”
老**的聲音像刀子一樣扎進(jìn)我耳朵。
我站住了。
眼前的畫(huà)面跟記憶里一模一樣。
她右腿蜷著，整個(gè)人斜靠在路邊的隔離欄上。
她抬起頭看我，眼睛里全是痛苦，聲音又啞又顫。
“姑娘……我腿摔斷了……你扶我一把……”
周圍已經(jīng)有人在看了。
所有人都在等我的反應(yīng)。
我的腦子里“嗡”的一聲炸開(kāi)。
上輩子，就在這個(gè)路口，就在高考第一天，我扶了她。
我彎下腰，伸出手，把她從地上扶起來(lái)。
她抓住我的胳膊，指甲掐進(jìn)我的肉里，疼得我倒吸一口涼氣。
然后紅裙大媽沖出來(lái)，中年男人把直播鏡頭懟到我臉上。
老**開(kāi)始哭喊“是她撞的”。
一夜之間，我成了全網(wǎng)最惡毒的高考生。
“撞人逃逸冷血**”這些詞像釘子一樣釘在我身上。
班級(jí)群罵我，家族群罵我，學(xué)校要開(kāi)除我。
我媽在制衣廠聽(tīng)到消息，腦出血倒在縫紉機(jī)前。
我爸蹲在醫(yī)院走廊抽煙，一根接一根，頭發(fā)全白了。
我沒(méi)能參加任何一門**。
后來(lái)我從腳手架上摔下來(lái)的時(shí)候，腦子里最后一個(gè)念頭是如果能重來(lái)就好了。
現(xiàn)在老天爺真的讓我重來(lái)了。
我盯著老**，腦子里翻涌著上輩子在醫(yī)院走廊上聽(tīng)到的那句話。
劉鐵柱在拐角處打電話，聲音壓得很低，但我聽(tīng)得清清楚楚。
“媽那個(gè)老傷正好，找個(gè)高考生碰瓷，學(xué)生家長(zhǎng)最怕事，肯定掏錢?！?br> 老**又喊了一聲，聲音比剛才大了點(diǎn)，帶著點(diǎn)不耐煩。
“姑娘？”
“你沒(méi)看見(jiàn)我摔倒了嗎？快扶我一下??！”
她的眼神變了。
剛才還是痛苦和無(wú)助，現(xiàn)在多了一絲急躁。
她在等我彎腰。
我把手**褲兜里，往后退了兩步。
“我不扶。”
老**愣了一下。
她大概沒(méi)想到我會(huì)說(shuō)出這三個(gè)字。
“你說(shuō)什么？”老**的聲音尖了起來(lái)。
“我說(shuō)我不扶?！蔽业穆曇舨淮?，但每個(gè)字都清清楚楚，“我已經(jīng)報(bào)警了，你等**來(lái)?！?br> 我掏出手機(jī)，當(dāng)著她的面撥了110。
“喂，我要報(bào)警。XX路高考考點(diǎn)門口，有個(gè)老**摔倒了，我是考生，請(qǐng)求出警?！?br> 電話那頭說(shuō)：“好的，已經(jīng)安排警力，三分鐘左右到。”