五周年紀念日，我上個廁所回來，吃了一半的菜就被收了個干凈。
男友掐著表看我：“這次約會計劃一百二十分鐘，你超了十分鐘?！?br>看著一旁沒開封就被季川柏吩咐丟進垃圾桶的紀念蛋糕。
我沒哭也沒鬧，只是說：“那我自己打車走，不用你送了?！?br>從認識起，季川柏就是這樣。
我們的生活規劃里永遠只有“效率規矩按計劃來”。
他從不和我散步，約會精確到分鐘。
連讓他下班在公司樓下給我帶杯奶茶，都成了奢望。
可昨天，我卻看見他手機上的待辦提醒。
只有孤零零的一項。
推掉所有的事，等宋湉的電話。
原來，他的時間也可以花在漫無目的的等待和浪費上。
只是那個人，不是我罷了。
既然這樣，那我也不在他身上浪費我的人生了。
......
季川柏嗯了一聲，轉身就走。
沒有一句多余的解釋，甚至沒有回頭看我一眼。
服務員走來：“**，季先生已經結過賬了?！?br>她頓了頓，將另一張賬單推到我面前。
“這是您那一份。”
我看著賬單上精確到小數點的數字，手指慢慢蜷起。
連周年紀念的晚餐，他都要AA。
我平靜地刷了卡。
走出商場，暴雨兜頭而下。
冰冷的雨水砸在身上，我站在路邊，看著一輛輛亮著“載客”紅燈的出租車從眼前呼嘯而過。
手機屏幕上，打車軟件的排隊序號紋絲不動。
我退回商場大廳，找了個角落的位置坐下，獨自坐到天黑。
雨勢漸小，終于打上車。
回到小區，短短一段路，還是被淋得透濕。
狼狽地打開家門，客廳的燈沒開，一片漆黑。
只有餐桌上，一個打包盒，散發著格格不入的香辣氣息。
是城西那家爆火的網紅小龍蝦。
沒有外賣，不接受預訂，想吃只能在店門口排隊，一排就是兩三個小時。
我曾經問過季川柏無數次，他都以“浪費時間不衛生”為由拒絕。
他說，有這個時間，他可以多做一個案子，或者看完一部紀錄片。
書房的門突然打開，季川柏的聲音像他的人一樣，沒有溫度。