在我們漁鄉(xiāng)，男人想定親，得親手扎一盞魚燈。

掛到姑娘家門楣上，亮一整夜不滅，就算定下了。

魚燈只能掛一家，掛了第二家叫"分了光"，親事就不亮堂。

陳嶼扎了兩個(gè)月的魚燈，手上全是竹篾劃的口子。

今天是漁鄉(xiāng)青年掛燈的日子。

我媽把門楣擦了又擦，我換了新衣裳坐在門口等。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他提著魚燈過來了。

可他走過我家門口，沒停。

我看著他踮著腳，把魚燈掛到了溫瑤家門楣上。

他堂哥急了，拽他胳膊壓低聲音：

"你瘋了！那是給阿螢的！分了光了！"

陳嶼不當(dāng)回事。

"先掛一晚，阿螢不會(huì)在意的，她最好說話了。"

"而且，她都二十六了，巴不得趕緊把親事定下來。"

他頓了頓，聲音低了些。

"再說了......這盞燈本來就是阿瑤喜歡的花樣，當(dāng)年答應(yīng)過她，總得還上。"

我看著那盞燈把別人家的門楣照得亮堂堂的。

我媽擦了三遍的門楣，黑著。

我沒哭，轉(zhuǎn)身回了家。

一抬頭，愣住了。

門楣上不知什么時(shí)候，已經(jīng)掛了一盞燈。

······

今天是漁鄉(xiāng)青年掛燈的日子。

整條沿河街從早上就開始鬧騰了。

家家戶戶把門楣擦得锃亮。

姑娘們換上新衣裳坐在自家廊下，裝作不經(jīng)意地往街上瞟。

小孩子們滿街瘋跑，嘴里喊著"掛燈嘍掛燈嘍"。

比過年還興奮。

陳嶼為了這盞魚燈，扎了整整兩個(gè)月。

竹篾不好弄，他手上全是口子。

有回來找我的時(shí)候，指頭上纏著三個(gè)創(chuàng)可貼，還沖我傻樂——

"阿螢?zāi)憧矗@魚尾巴翹得多好看。"

我媽從半個(gè)月前就開始準(zhǔn)備了。

門楣重新刷了漆，門口的臺(tái)階掃了三遍。

窗臺(tái)上還擺了兩盆新開的茉莉。

今天一早她又把門楣擦了一遍。

"阿螢，今晚門口的燈就亮了。"

她嘴上沒說什么大話，但眼角的笑紋藏不住。

我坐在廊下的竹凳上。

穿著新裙子，手心微微出汗。

四年了。

陳嶼和我在一起四年。

從二十二到二十六。

鄉(xiāng)里跟我同齡的姑娘早就掛了燈、辦了席。

有的孩子都會(huì)打醬油了。

只有我還空著。

因?yàn)樗f要給我扎全漁鄉(xiāng)最漂亮的魚燈。

讓我等他。

我信他，便等了。

天色暗下來的時(shí)候，街上的人多了起來。

各家的后生們?nèi)齼蓛傻刈叱鰜怼?br>
手里提著魚燈，一盞一盞在暮色里亮起來，像河面上浮著的星星。

我看見陳嶼了。

他從河那頭走過來，手里高高提著一盞魚燈。

那燈扎得真好看——

魚身修長，魚尾翹起。

燈光從紗布里透出來，暖黃暖黃的，把他半邊臉都映亮了。

他朝我這個(gè)方向走來。

我站起來。

心跳快得不像話。

四年了，所有的等待就要在這一刻落地了。

他越走越近。

我甚至已經(jīng)在想，等他把燈掛上去的時(shí)候，我應(yīng)該是什么表情。

然后他從我面前走過去了。

沒停。

連腳步都沒頓一下。

像我家門口只是一段普通的路。

我維持著站起來的姿勢，整個(gè)人僵在那里。

他走到斜對(duì)面，踮起腳。

把那盞魚燈穩(wěn)穩(wěn)掛到了溫瑤家的門楣上。

溫瑤。

他從小一塊長大的青梅竹馬。

十五歲跟著家里搬去了縣城，前兩年才回來，在漁鄉(xiāng)開了個(gè)手工坊。

魚燈掛上去的那一刻，溫瑤從門里走出來。

她仰頭看著那盞燈，笑得眉眼彎彎。

"陳嶼！這燈好漂亮！"

整條街的聲音好像同時(shí)被抽走了。

陳嶼他堂哥阿澤第一個(gè)反應(yīng)過來。

沖過去一把拽住他的胳膊，聲音壓得很低。

"你瘋了！那燈是給阿螢的！你分了光了！"

陳嶼掙了掙胳膊，一臉無所謂。

"急什么，就掛一晚上。”

“阿瑤說想看魚燈掛在自家門上是什么樣。"

他回頭望了我一眼，表情松松的。

"阿螢不會(huì)在意這個(gè)的，她最好說話了。"

"而且——"

他頓了頓，聲音低了些。

"這燈本來就是阿瑤喜歡的花樣，當(dāng)年答應(yīng)過她的，欠著的總得還上。"

溫瑤站在燈下，扭頭看了我一眼，抿著嘴笑了笑。

"阿螢姐，就借一晚上嘛。”

“明天就讓陳嶼拿回來掛你家，你別往心里去啊。"

但她站在燈下面，一點(diǎn)讓開的意思都沒有。

小魚從人群里擠出來，站到我旁邊。

她是我從小到大最好的朋友，這會(huì)兒臉都青了。

"陳嶼，今天全漁鄉(xiāng)的人都看著呢。”

“定親的燈你掛到別家去了，你說得出口？"

陳嶼看都沒看她。

"小魚你別跟著攪和，我跟阿螢的事不用你操心。"

然后沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，語氣像在打發(fā)小孩。

"阿螢啊，你先回家待著，燈跑不了還是你的。”

“明天我來取了重新給你掛上——晚上回來順道給你帶蝦餅。"

說完他跟溫瑤說了句什么，兩個(gè)人一起往河邊走了。

我站在廊下，看著他走遠(yuǎn)。

看著溫瑤家門楣上暖黃的光。

再看了一眼我家的門楣。

我媽擦了三遍的門楣。

黑著。

小魚在旁邊說了什么我沒聽清。

只覺得耳朵里嗡嗡的，周圍所有的聲音都隔了一層水。

我轉(zhuǎn)身往屋里走。

走了兩步，忽然愣住了。

我家門楣上不知什么時(shí)候，掛了一盞燈。

不是魚燈。

是一盞很小的蓮花燈。

素白的紗，細(xì)細(xì)的竹骨，燈芯已經(jīng)點(diǎn)著了，發(fā)出很淡很淡的光。

不張揚(yáng)。

但沒滅。

燈的底座上，系著一片竹葉。

竹葉上刻了一個(gè)字。

螢。

我站在門口，仰頭看著那盞燈。

身后小魚追過來，剛要開口，也愣住了。

"阿螢......這燈誰掛的？"

我沒回答。

因?yàn)槲艺J(rèn)得這個(gè)刻字的刀法。

一筆一劃，很慢，很用力。

是小時(shí)候教我刻竹片的那個(gè)人。