沈硯回家第一句話，就是讓兒子去洗他中午帶飯的保溫桶。
周尋正讀高三，書包還沒放穩，伸手就接了過去。
“爸今天跑了一天客戶，我洗一下怎么了？”
廚房的窗戶漏風，水龍頭一開，冷水砸在手背上，周尋吸了口氣。
我看見他凍白的指節，原本想說的話又咽回去，走過去拿過保溫桶。
“出去寫題，我洗。”
周尋沒客氣，只低頭說了句：“謝謝媽。”
桶蓋剛擰開，一股甜膩的桃花香先飄出來。
我不用這種香水。
家里也沒人用。
內膽邊緣還粘著一枚淺粉色的**，塑料邊被湯油浸得發亮，像被人隨手塞進去，又忘了拿出來。
沈硯這兩個月突然愛喝我燉的清湯。
從前他嫌我做飯沒味，說我燉出來的雞湯像洗鍋水。現在每天點名要黨參烏雞湯，要清蒸魚，要軟爛的蓮藕，說中午在公司吃得舒服。
我拿著那枚**，看著客廳里半躺在沙發上的男人。
他連鞋都不脫，指揮周尋給他拿拖鞋。
“爸，語文老師今天夸我作文了。”周尋把拖鞋擺好，語氣里帶著討好。
沈硯嗯了一聲：“好好考，別像**，一輩子圍著鍋臺轉。”
周尋低聲笑了笑。
那笑聲很輕，落在我耳朵里，比保溫桶里的油更臟。
我把**放到紙巾上，拍照，收進抽屜。
沈硯喊我：“飯好沒？白天累死了，回家連口熱的都吃不上。”
周尋跟著說：“媽，快點吧，我晚上還要刷卷子。”
我洗干凈桶，擦干手，端菜上桌。
沒有吵。
這一頓飯，我只想看清楚，他們還能把我當傻子到什么地步。
桌上有一鍋山藥鴿子湯，一盤清蒸鱸魚，一碗小炒青菜。
沈硯坐下就拿保溫桶裝湯，鴿腿被他撈走兩只，魚腹那塊最嫩的肉也被夾進去。
周尋盯著魚看了一眼。
沈硯像想起什么，從保溫桶里挑出一小塊魚肉放進兒子碗里。
“吃吧，沖刺階段補腦子。”
周尋笑了：“爸，你自己也吃。媽做飯不就為了咱倆嗎？”
我看著他。
這個孩子小時候發燒，抱著我的脖子喊媽媽救我。那時候沈硯在外面應酬，我一個人背著他跑到醫院，鞋都跑掉了一只。
后來他長高了，會替沈硯說話了。
“媽，爸賺錢辛苦。”
“媽，你別老計較。”
“媽，你每天做飯又不難。”
那枚**在抽屜里，像一顆小釘子，把我這些年反復咽下去的委屈釘了出來。
沈硯見我沒動筷，皺眉：“你擺臉給誰看？”
“給自己看。”
他筷子停了一下。
周尋立刻插話：“媽，我明天一模，你別在飯桌上找事行不行？”
我問他：“**的保溫桶，是給誰帶的？”
周尋眼神躲了一下，很快又抬起來。
“當然給他自己。你怎么什么都懷疑？”
沈硯把保溫桶蓋好，語氣已經不耐煩。
“蘇明棠，我上班吃口飯，還得向你報備？”
“吃飯不用。拿我的飯做人情，也不用嗎？”
周尋把筷子往桌上一放。
“媽，你能不能別這么難看？爸在外面有朋友不是很正常？你天天在家疑神疑鬼，難怪爸不愛跟你說話。”
我看著這個十八歲的孩子。
他不是不知道我難過。
他只是不在乎。
飯后，沈硯照舊讓周尋洗碗。
周尋剛進廚房就喊：“水好冰。”
以往我會進去接手。
今晚我坐著沒動。
周尋探出頭：“媽，我作業真的很多。”
“讓你洗的是**。”
“可你以前都會幫我。”
“以前是我愿意。”
沈硯把手機往沙發上一扣。
“你跟孩子較什么勁？不就是洗幾個碗，至于嗎？”
“至于。”
我的聲音不大。
“從今天開始，誰吃誰收，誰用誰洗。我的手不是給你們兩個擦**的。”
周尋站在廚房門口，臉色難看。
沈硯盯著我，忽然笑了一聲。
“你更年期到了？”
我拿起垃圾袋出門。
“被你熏的，出去透口氣。”
門關上前，我聽見周尋壓低聲音問：“爸，媽媽是不是發現了？”
沈硯說：“怕什么，她能翻出什么天。”
小區門口有家藥房，旁邊就是去市醫院的公交站。
我沒有扔垃圾，站在站牌后面等。
半個小時后，沈硯下樓了。
他手里提著那個