門鈴提示音被我關掉的時候，手機還在亮。
屏幕上是同城新聞的推送。
南城商場突發火情，消防救援已結束，現場無人員死亡。
我盯著那行字看了很久，手指懸在客廳智能面板上。
提示音那一欄，從有人回家變成了靜音。
屋里一下安靜下來。
湯鍋里還溫著雞湯，已經滾過三遍，油花浮在表面，冷掉以后凝成薄薄一層。
我把火關了，拿起勺子，把油撇進垃圾桶。
手機震了一下。
顧沉舟發來一條消息。
“任務結束了，晚點回。”
很短。
這是他每次出警后的報平安。
以前我會立刻回。
“有沒有受傷？吃飯了嗎？我給你留了湯。”
今天我只回了一個字。
“嗯。”
過了十分鐘，朋友圈刷出一條新動態。
是徐菲菲發的。
照片里，她坐在救護車邊，身上披著一件消防外套。
外套袖口有一道舊白線，我認識，那是顧沉舟的。
我給他補過三次線。
徐菲菲配文。
“第一次進火場，差點撐不住。還好有人一直在。”
底下已經有人評論。
“顧隊親自心理疏導啊，徐菲菲待遇可以。”
“顧隊那件外套可是寶貝，平時誰碰都不行。”
徐菲菲回復了一個害羞表情。
我把手機扣在桌面上。
廚房燈很白，照的那鍋湯有點發灰。
我忽然想起兩個小時前，我趴在商場洗手間的地磚上，煙從門縫里往里鉆。
我給顧沉舟打電話。
他接了。
我喊不出完整的話，只能斷斷續續說。
“沉舟，我在三樓洗手間……”
那邊傳來徐菲菲的哭聲。
“沉舟哥，我害怕，我腿軟了。”
顧沉舟聲音壓的很低。
“聽現場指揮，別添亂。”
然后電話斷了。
我以為是信號不好。
直到我被另一個消防員背出來，看到顧沉舟蹲在救護車旁，耐心的替徐菲菲擦臉上的灰。
他看見我，只皺了皺眉。
“出來了就好，別站在風口。”
沒有問我疼不疼。
沒有問我怕不怕。
我手腕上被門把燙出一塊紅痕，他沒看見。
或者說，看見了也沒停。
門口傳來鑰匙轉動聲音。
我抬頭。
顧沉舟推門進來，身上帶著煙火和消毒水混在一起的味道。
他換鞋時看了一眼餐桌。
“還沒睡？”
“沒有。”
他摘下**，隨手放在玄關柜上。
“徐菲菲今天第一次進火場，反應有點大，我在隊里陪她做了會兒復盤，所以回來晚了。”
他解釋的很自然。
是我應該理解。
我看著他空蕩蕩的手臂。
“你的外套呢？”
顧沉舟動作頓了一下。
“她衣服濕了，我讓她先披著。”
“哦。”
他終于察覺出我的語氣不對，抬眼看我。
“你今晚怎么了？”
我把那碗盛好的雞湯往前推了推。
“沒什么，湯熱過三遍了，你要喝就喝。”
顧沉舟皺眉。
“周念安，別陰陽怪氣。今天現場很亂，我沒時間顧及每個人情緒。”
每個人。
原來我也只是現場里每個人之一。
我點點頭。
“知道了。”
他看著我，覺得我不可理喻。
“徐菲菲年輕，又是新隊員，我作為隊長照顧一下很正常。你以前不是最理解我工作的嗎？”
以前。
我確實最理解。
理解他半夜出警，理解他節假日不回家，理解他答應我的電影，飯局，紀念日一次次被警鈴打斷。
可我不理解，為什么同一場火里，他能記得徐菲菲害怕，卻聽不見我在電話里喘不上氣。
顧沉舟把湯碗拿起來喝了一口，眉頭皺的更深。
“涼了。”
“嗯。”
“下次別等我了，自己早點睡。”
我看著玄關那盞小夜燈。
那盞燈是我們結婚第一年買的。
他說他回家晚，怕進門吵醒我，讓我留一盞燈就好。
我留了七年。
現在突然覺得，燈也累了。
我站起身，把湯倒進水槽。
顧沉舟在身后說。
“你又怎么了？”
水流沖掉浮油，發出細碎的聲音。
我沒有回頭。
“沒怎么。”
只是從今天開始，我不等了。第二天早上，顧沉舟走的時候，發現玄關小夜燈沒亮。
他彎腰穿鞋，隨口問。
“燈壞了？”
我正在餐桌前剝雞蛋。
“沒壞，我關了。”
他系鞋帶的動作停了停。
“