這個故事在我腦子里住了很久。

我想寫沈安，想寫程致悅，想寫他們那種說不清道不明的關系。

但我一首沒動筆。

怕什么呢？

怕沈安太淡了，淡到讀者覺得她窩囊。

男人走了她不追，男人另娶她人她不哭，男人回來她就開門。

憑什么？

你就不難過嗎？

你就不能爭一下嗎？

你就不配被好好愛一次嗎？

怕程致悅太軟了，軟到讀者覺得他不是個男人。

你愛她就娶她啊，你愛她就留下來啊，你愛她就別娶別人啊。

你這算什么男人？

怕大家看完說：這什么啊，一點都不痛快。

沒有手撕渣男，沒有逆襲，沒有“老娘不伺候了”的爽感。

從頭到尾，兩個人就那么不咸不淡地耗著，耗出了一個小人，藕斷絲連。

因為上述原因，我就一首拖著。

拖著拖著，小本本上甚至都攢了好幾個其他故事的構思。

但是，我翻來覆去地看，那些新的構思可能比這個故事“好看”，更符合“市場”，卻沒有一個比這個更合我心意。

不是那些構思不好，是它們不是它。

就像你走進一家餐廳，菜單上全是精致招牌菜或者大眾喜歡的例牌，但你就是想吃那碗小時候吃過的陽春面。

清湯寡水，沒什么賣相，但那個感覺就是別的菜給不了。

所以我感覺我不寫這個故事會后悔的，不想了，就寫吧。

這個故事不會有爽點，也不會有反轉，更不會有“她后來過得比他好”，甚至不會有“他后悔了”。

他可能不后悔，她應該也一樣。

他們只是各自選了各自的路，然后在某個路**匯了一下，然后……。

僅此而己。

另外，在開文之前，有些話得先說在前面。

關于設定：女主沈安，有過前男友，不止一個。

男主程致悅，在遇到女主沈安之前倒是沒有過別人，但遇到她之后，確實還有后來人。

所以劃重點，本文又沒有雙潔這回事。

特別介意這一點的讀者，可以止步了。

我們不互相為難。

我不是故意要寫“不潔”。

只是這個故事里的人，他們不是按照“潔不潔”的邏輯在活的。

他們有過去，有**，有軟弱，有身不由己。

沈安不是故意要有前男友，她只是在那個人生階段，遇到了一個人，喜歡了，在一起了，然后分開了。

這不是很正常的一個人嗎？

程致悅不是故意要有后來人，他只是選了另一條路，然后在那條路上，他得按照那條路的規則走，然后他就另娶她人了。

這也很正常的一個人啊。

我寫不出那種“守身如玉等了你二十年”的故事。

不是那種故事不好，是我不會。

另外，還想說一句：曾經有讀者說，你筆下的男女關系寫得不好看，太亂了，不檢點，這樣的人設不討喜。

我想了很久。

我沒有刻意寫亂啊。

他們不是渣，不是濫，不是見一個愛一個。

他們只是有弱點。

程致悅的弱點是“不夠勇敢”。

他愛沈安，但他不敢賭上一切。

他每次想沖動的時候，都會被現實拉回來。

他不是不想選她，是他純粹地選了她之后，他就不再是他了。

沈安的弱點是“不期待”。

她不是不愛，是她太早就學會了“不期待就不會失望”，她都不期待了，她又怎么會去爭取呢。

外人看來她的軟弱，何嘗不是另外一種形式的心硬如鐵。

他們做的每一件事，都在他們自己的邏輯里。

那個邏輯不夠爽，不夠純粹，不夠“純潔”，但它合理不就可以了嗎？

我不認為小說世界里必須是純凈和純粹。

小說世界是真實世界的投射，而真實世界里沒有那么多純凈和純粹。

真實世界里更多的是猶豫、軟弱、身不由己，和那些說不清道不明的“不可”。

不可挽留，不可重來，不可兩全。

這個故事里沒有完美的人，只有活人。

活人就會犯錯；活人就會猶豫；活人就會一邊愛著一個人，一邊又做不到為他放棄一切；活人就會一邊說著“我不在乎”，一邊在深夜的陽臺上站很久。

這個故事沒有預設篇幅，寫到哪算哪。

可能五十章，可能一百章，可能寫著寫著就斷了。

如果后面寫崩了，或者大家不喜歡，我先說聲對不住。

但我會認真寫，每一個字都會認真寫，認認真真地把我腦子里放了很久了的畫面和情節盡量呈現出來。

謝謝你來讀。

如果你愿意留下來，陪他們走完這一段路，我會很感激。

如果不愿意，也謝謝你點開過。

我們各自安好。