一九九三年秋天的打谷場(chǎng)上，我隨口笑話張翠花太潑辣沒(méi)人敢娶。她一腳踩在拖拉機(jī)輪*上，叉著腰沖我喊：周長(zhǎng)河，你敢要，明天就跟你扯證！全村人笑翻了天，都當(dāng)是收麥時(shí)的笑話。我也笑了。可第二天一早，她真的抱著戶口本，把拖拉機(jī)開到了我家院門口。更沒(méi)人料到，村支書的兒子趙金寶同一天找上了我，撂下一句話：張翠花是我的人，誰(shuí)碰試試。
......
-正文:
一九九三年的秋收，熱得人喘不上氣。
打谷場(chǎng)上堆滿了剛收回來(lái)的麥子，空氣里全是嗆鼻的灰土和麥秸味。
我蹲在場(chǎng)邊的石磙子旁，手里攥著個(gè)破本子，正給各家各戶過(guò)磅記數(shù)。
張翠花開著那臺(tái)冒黑煙的東方紅，在場(chǎng)子里來(lái)回碾麥穗。
發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟地響，能把人腦殼震麻。
她是周家坳唯一的女拖拉機(jī)手。
全村上下沒(méi)人不怕她，不是怕她力氣，是怕她那張嘴。
罵起人來(lái)三條街都能聽見，句句戳人短處。
村里給她起的外號(hào)叫"母老虎"，當(dāng)面沒(méi)人敢叫，背后人人都喊。
那天中午歇晌，大伙蹲在麥垛陰涼處啃干糧，喝搪瓷缸子里的涼白開。
我不知道哪根筋搭錯(cuò)了，沖她來(lái)了一句。
"翠花，你這脾氣，哪個(gè)男的頂?shù)米。颗率沁@輩子都嫁不出去了。"
幾個(gè)漢子當(dāng)場(chǎng)哈哈大笑。
李二愣拍著大腿："長(zhǎng)河說(shuō)得對(duì)，翠花你這嗓門，新婚夜能把新郎官嚇到**跑！"
我等著她跳起來(lái)罵人。
她沒(méi)有。
她把搪瓷缸子往拖拉機(jī)輪子上一墩，站起來(lái)，拍了拍褲腿上的灰。
一步一步朝我走過(guò)來(lái)。
靴子踩在麥秸上，咯吱咯吱響。
全場(chǎng)安靜了。
她走到我跟前，低頭看著蹲在地上的我。
"周長(zhǎng)河。"
她聲音忽然不吵了，清清楚楚的，一個(gè)字一個(gè)字蹦出來(lái)。
"你敢要，我明天就跟你領(lǐng)證。"
"你敢不敢？"
打谷場(chǎng)上靜了三秒。
然后笑聲像開了閘一樣涌出來(lái)。
老周叔拍著膝蓋："翠花，你可真敢說(shuō)！"
孫嬸捂著嘴樂(lè)："哎呦喂，這是逼婚呢！"
我臉上掛不住了，站起來(lái)拍拍褲子，硬撐著說(shuō)了一句。
"行啊，你敢嫁，我就敢娶。難不成我周長(zhǎng)河還怕一個(gè)姑娘家？"
又是一陣哄笑。
大伙都當(dāng)逗樂(lè)子，沒(méi)人當(dāng)真。
可我看見張翠花轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她咬著下唇，整張臉的表情全變了。
那不是開玩笑的臉。
那天下午她干活格外猛，拖拉機(jī)在場(chǎng)子里轉(zhuǎn)得飛快。
我記賬的手有點(diǎn)發(fā)抖，總覺得自己掉進(jìn)了一個(gè)坑里。
還是自己親手挖的。
收工的時(shí)候天邊燒起了火紅的晚霞。
我騎上那輛掉了鏈子的二八大杠，剛出村口，背后傳來(lái)東方紅的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。
張翠花從后面追上來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
只對(duì)著我按了兩下喇叭。
那聲音大得我差點(diǎn)從車上栽下去。
等我回過(guò)頭，她已經(jīng)拐進(jìn)了另一條岔路，卷起一溜黃土煙。
我看著那團(tuán)煙，后背莫名冒出了一層汗。
我回到家，我媽正坐在灶臺(tái)邊燒火。
我們家就兩間半土坯房，院墻是碎磚頭壘的，風(fēng)一大就往下掉渣。
我爸走了七年，我哥在鎮(zhèn)上磚廠打工，一年到頭見不著幾回面。
家里就我和我媽兩個(gè)人，窮得連糊墻的報(bào)紙都舍不得換。
我媽聽見動(dòng)靜抬起頭，臉色不太好。
"長(zhǎng)河，打谷場(chǎng)上的事，傳回來(lái)了。"
我臉一下燙了。
"媽，開玩笑的，你別當(dāng)真。"
我媽放下火鉗。
"翠花那閨女，我是看著長(zhǎng)大的。"
"**死得早，她爹摔壞了腿，底下還有兩個(gè)弟弟。"
"這丫頭要不是潑辣，那一家子早讓人啃得骨頭都不剩了。"
我沒(méi)接話，端碗喝粥。
粥稀得能照見人影。
我媽又嘆一聲："就是咱家這條件，你拿什么娶？"
這話正正戳在我的軟肋上。
我一個(gè)糧站記工員，月月領(lǐng)那幾十塊錢，連自己都養(yǎng)不利索。
拿什么娶媳婦？
拿這漏風(fēng)的房子，還是拿那口快見底的米缸？
那晚我躺在炕上翻來(lái)覆去。
滿腦子都是張翠花叉腰喊話的樣