七月的桃源村，熱得連狗都不叫了。
李宇川把面包車停在村口的曬谷場上，熄了火，車窗搖下來，一股子熱浪裹著桃子的甜腥味灌進來。他抹了把額頭的汗，看了眼手機——晚上十點四十。
村道上黑燈瞎火的，路燈壞了大半，剩下的幾盞跟鬼火似的，黃不拉幾的，照得地上的坑坑洼洼跟麻子臉一樣。
他姐李雨桐讓他回村給二嬸送鈣片，二嬸腿腳不好，說城里買的進口貨管用。李宇川白天在貨運站扛了一天大包，渾身汗臭，本來想洗個澡再來的，結果一覺睡到天黑，飯都沒吃就往回趕。
“這破路，多少年了也不修。”他嘟囔了一句，把鈣片往褲兜里一揣，沒走大路，拐進了一條小道。
這條道他熟，小時候天天走，穿過桃花溪邊的桃樹林，能近一半路。桃花溪說是溪，其實是個淺水河，夏天水漲起來能沒到大腿根。溪邊全是桃樹，一到春天開花的時候整條溪都是粉的，不過現在是七月，花早謝了，樹上掛著將熟未熟的桃子，青里透紅，毛茸茸的。
李宇川走到溪邊的時候，聽見了水聲。
不是溪水淌的那種嘩嘩聲，是有人撩水的聲音——輕輕的，一下，又一下。那動靜在深更半夜里跟貓爪子似的，撓得人心*。
他腳步一頓。都快十一點了，誰還在溪邊？
他本來想繞開走，可那水聲跟長了鉤子一樣，勾著他的耳朵不放。溪邊的桃樹長得密，他也不知道自己怎么回事，腳就不聽使喚地靠過去了，站在一棵老桃樹后面，手撥開一根枝杈。
然后他就看見了。
月光正好從云里漏出來，照在溪水上，碎銀子一樣。
一個女人站在溪水里，背對著他，水剛好沒到腰窩。
月光把她從頭到腳鍍了一層銀白的光。她正把濕頭發攏到一邊，擰了一把，水珠子順著手指淌下來，滴在水面上，蕩開一圈一圈的漣漪。然后她捧了一捧水，從肩頭澆下去，水從她肩胛骨滑下來，順著脊背中間那道淺淺的溝往下淌，淌到腰窩那兒停了一瞬，又繼續往下，淌進了水里。
李宇川的呼吸停了。
他長年在城里貨運站扛大包，不怎么回村，村里的人他認不全。但這個背影他隱約覺得眼熟——想起來了，二嬸念叨過，村里有個寡婦，姓蔣，男人癱了幾年去年沒了，一個人守著三畝桃園過日子。叫什么來著？蔣語薇。
他小時候見過她嫁進村，但那時候他才多大，早記不清了。這些年他沒怎么回過桃源村，對她唯一的印象就是二嬸嘴里的只言片語——“命苦婆家不待見長得倒是真好看”。
現在他就站在樹后面，隔著十幾步遠，看著這個“長得真好看”的寡婦在月光底下洗澡。
她側過身來了。
月光勾出她半邊身子的輪廓，從脖子到肩膀，那弧線是慢慢往下走的，到胸口那兒忽然飽滿地鼓起來，月光正好打在側面，把那道弧線照得清清楚楚。水珠子從她鎖骨窩里淌下去，淌過那片白得晃眼的地方，她抬手輕輕擦了一下——那個動作隨意得很，就像在家里擦桌子一樣自然，可看在李宇川眼里，比什么都要命。
她的腰是真的細。三十五歲了，那腰身跟二十出頭的大姑娘似的，可胯骨那兒又圓潤地擴出去，是成**人才有的那種豐腴。她往身上撩水的時候，腰微微擰了一下，那一擰，擰得李宇川的喉嚨跟著動了一下。
他在貨運站扛了一年大包，見過城里女人穿超短裙，可沒有一個讓他覺得嗓子眼發干的。現在他嗓子眼干得冒煙。
蔣語薇又轉過去了一點，仰起頭，把濕頭發甩到腦后，露出了整張臉。月光打在她臉上——鼻梁挺秀，嘴唇飽滿，下巴尖尖的，水珠子從額頭滑到眼皮上，再滑到臉頰上，再滑到嘴角。她閉著眼睛，嘴角有一點往上翹，像是在享受什么。
然后她伸出舌尖，舔了一下嘴角的水珠。
就那么一下，舌尖在嘴角碰了一下就收回去了，快得很。可李宇川看得真真切切，他的手把樹枝攥得死緊。
她在享受。這深更半夜的，整條桃花溪就她一個人，她把白天的委屈、婆家的冷眼、村里的閑話全都泡進了溪水里。她微微嘆了口氣，手指劃過自己的鎖骨，慢慢往下，劃過胸口，劃過小腹——那個動作不是故意給誰看的，就是一個人洗澡時候的自在，懶洋洋的，慢吞吞的，帶著點漫不經心的慵懶。
然后她轉過了身，正面對著他這邊。
李宇川腦子里轟的一聲。
月光把她從頭到腳照得清清楚楚。水沒到她的大腿根，上面的一切都暴露在月光底下。她的身子白得不像話，不是城里姑娘那種慘白，是帶著溫度的白，像剛剝了殼的煮雞蛋，月光一照還泛著一層淡淡的珠光。水珠子從她脖子淌到胸口，那兩團飽滿的弧線在月光下一覽無余。水珠子繼續往下淌，淌過平坦的小腹，淌進水里。
她彎腰了。
她在溪水里撈什么東西，彎下腰的那一刻，水面露出了兩瓣**的弧線，在月光下一閃——那弧線又圓又翹，水珠子順著弧線往下淌——然后她又站起來了，那弧線又藏進了水里。
李宇川站在樹后面，渾身都繃緊了，攥著樹枝的手心里全是汗。
她好像聽見了什么，直起身，偏了偏頭，往岸上看了一眼。
就這一眼，對上了樹后面那雙眼睛。
蔣語薇的臉瞬間沒了血色。她下意識往下一蹲，雙手護在胸前，可腳底踩滑了溪底的石頭，整個人往后一仰——撲通一聲栽進了水里，水花濺得老高。
李宇川從樹后沖了出去，一腳踩進水里，伸手就去撈。
他一把撈住了她的胳膊，把她從水里拽起來。她嗆了水，咳得撕心裂肺，濕透的頭發糊了一臉。然后李宇川感覺到了——她的身子貼著他的手臂，濕透的皮膚貼著濕透的皮膚，她的胸口壓在他的手臂上，那軟得他腦子里一片空白。她渾身都在抖，不知道是嗆的還是怕的，那一抖一抖的，每一抖都透過濕衣服傳到他身上。
她身上有桃子的味道，甜甜的，腥腥的，帶著體溫，還混著沐浴露的香氣。
她咳了幾聲，把頭發從臉上撥開，然后她看見了自己在誰懷里。
啪！一個耳光甩在他左臉上，又脆又響。
“你——”她的聲音在抖，“你躲那兒看多久了？你是誰？你看多久了？”
她一只手死死攥著胸口濕透的衣領，可那衣領早就被水泡透了，薄薄的料子貼在身上跟透明的一樣，里面的輪廓清清楚楚。她攥衣領的動作反而把布料揪得更緊，更貼著身子，什么都遮不住。
李宇川握住她的手腕，他掌心全是汗，她的手腕在他手里直發抖。“姐，我看都看了，你再打也晚了。”
“誰是你姐！”她又掙了一下，眼眶紅了，眼淚在眼眶里轉，可她咬著嘴唇不讓它掉下來，“你放開我！你——”
她掙得太用力，腳底又滑了一下，整個人往前一栽。他一把摟住她的腰，把她拉回來。
兩個人貼得更緊了。
她的臉就在他面前，近得很。她眼睛不大，但眼尾微微往上挑，睫毛又密又長。她的嘴唇翕動著，呼出的氣噴在他臉上，帶著一股溫熱的甜味，上唇比下唇薄一點，嘴角有一顆小小的痣。她的胸口貼著他的胸口，急促地起伏著，每一下起伏都軟軟地壓上來，又軟軟地退開。
她不動了，他也動不了了。
溪水嘩嘩地從他們身邊淌過去，月光照著她臉上的水珠，照著她通紅的眼眶，照著她咬得發白的嘴唇。
“你放開。”這次她的聲音小了，小得像一根羽毛落在地上。
他放開了。
她退了兩步，轉身就往岸上跑，水花濺得老高。她跑得踉踉蹌蹌的，濕透的衣服貼在身上——月光從背后照過來，把她整個人的輪廓勾了一道銀邊，薄薄的碎花短袖濕透了貼在身上，把腰收得很緊，下面的曲線一覽無余。
她跑到岸上，回頭看了他一眼。
那一眼又兇又恨又慌，眼眶紅紅的，嘴唇咬得快要出血，濕頭發貼在臉頰上，水珠子順著下巴往下滴。月光照在她身上——她整個人像一尊剛從水里撈出來的白瓷，濕透了，發著光，每一道曲線都在月光底下暴露無遺。
“今晚的事——你要是敢說出去——”她的聲音碎得不成樣子。
“姐，”他站在水里，月光把他半張臉照亮，半張臉藏在陰影里，“你跑慢點，別摔了。”
她愣了一下，轉身跑了。濕透的身影消失在桃林里，踩斷枯枝的聲音越來越遠。
李宇川站在溪水里，低頭看了看自己——褲子濕透了貼在腿上。他摸了把被打的臉，**辣的。然后他笑了，不是那種好笑的笑，是那種“完了”的笑。
他彎腰捧了一把溪水潑在臉上，溪水冰涼，澆在臉上才把心里那股火壓下去一點。可水里還有她的味道——桃子的味道，還有她頭發上的洗發水味，還有她身上那種說不清的氣息。
壓不下去。
他站在溪水里，看著月光下她跑掉的那條小路，地上的水跡彎彎曲曲地延伸到桃林深處。腦子里全是剛才的畫面——她仰頭甩頭發的樣子，她舔嘴角水珠的樣子，她彎腰時候露出那兩瓣的樣子，她濕透了貼在身上的樣子，她貼著他胸口起伏的樣子。
他深吸了一口氣，慢慢吐出來。
從溪里爬上岸的時候，褲兜里的鈣片全濕了，紙盒子軟塌塌的往下滴水。他回頭看了一眼桃花溪，月光安安靜靜地照著，水面上的漣漪一圈一圈散開，最后歸于平靜。好像什么都沒發生過。
可他知道了——他完了。
蔣語薇一口氣跑回家，插上門閂，背靠著門滑坐下來。
心快從嗓子眼蹦出來了，咚咚咚地撞著肋骨。
她低頭看了看自己——渾身濕透了，碎花短袖貼在身上，里面那件淡粉色的小衣裳透得清清楚楚。她的臉燒起來了，她剛才就是這副樣子站在一個陌生男人面前的，貼在他身上的。
他是誰？她腦子里亂糟糟地翻——好像是二嬸家的侄子，叫什么宇川的，小時候在村里見過幾面，后來去城里了好幾年沒回來。怎么突然回來了？怎么就偏偏今晚在溪邊？
她拿手捂住臉。
“蔣語薇你瘋了，”她罵自己，“你三十五了你知不知道？他才二十出頭你知不知道？你是寡婦你知不知道？你男人死了才不到兩年你知不知道？”
可她摸了摸自己的腰，就是他摟過的地方。他的手很大，一把就掐住了，五根手指箍在她腰側，那力道不大不小，剛好讓她腿軟。
她站起來，抓了條毛巾擦頭發，手還在抖。擦著擦著，她看見鏡子里的自己——臉紅得像喝了酒，眼睛亮得不像話，嘴唇被自己咬得通紅，濕衣服貼在身上，里面的粉色小衣裳透得清清楚楚，胸口還在急促地起伏。
她多久沒在鏡子里看見這樣的自己了？從男人癱了那天起，她的臉就是灰的，伺候他三年，她把自己熬成了一截枯木頭。可現在鏡子里的她——眼睛里全是水光，不是眼淚，是別的東西。
她不敢看了，把毛巾摔在臉盆里，爬**，把自己裹進被子里。閉上眼睛，可閉上眼睛更糟——他在月光底下，握著她的手腕，身體貼著她。他看她的眼神，又兇又燙。
她在被子里翻了個身，心里罵了一萬句。可罵也沒用，她腦子里全是他。
村東頭，李宇川把濕透的鈣片擱在二嬸家門檻上，沒敲門。
他走到村道上，點了根煙。煙霧在月光底下散開，腦子里還是她——她跑掉的時候，濕透的背影在月光下晃，那腰扭的，那臀晃的，她自己肯定不知道她跑起來的時候有多要命。
他狠狠吸了一口煙。蔣語薇，桃源村的寡婦，三十五歲，比他大十三歲。男人癱了三年，去年死了，婆家不待見她，村里人說她克夫。他今天之前連她名字都快忘了，可剛才在溪水里抱著她的時候，他覺得自己這輩子都忘不了了。
他把煙頭扔在地上，一腳碾滅。轉身往回走的時候，路過一片桃園。三畝桃園，竹籬笆圍著，桃樹長得齊齊整整的，枝頭的桃子青里透紅，毛茸茸的，在夜風里輕輕晃。屋里的燈亮著，隔著窗簾，一個影子映在上面，走來走去，然后停住了，然后燈滅了。
他還是沒走。月亮從云里鉆出來，照著滿園的桃樹。
窗簾動了一下，好像有人站在窗后。
他笑了一下，把手插在褲兜里，轉身走了。走了幾步又回頭看了一眼——窗簾又動了一下。
他消失在村道的黑暗里。