凌晨一點的便利店------------------------------------------，辦公室里已經只剩他一個人了。。，捏了捏鼻梁，靠在工位上閉了半分鐘的眼睛。空調早就停了，七月的夜晚悶熱得像蒸籠，只有頭頂那盞日光燈還亮著，發出細微的電流聲，像個不肯閉嘴的碎嘴子。，王哥的綠蘿已經蔫了三天。他看了一眼，想著要不要澆點水，但很快又打消了這個念頭——又不是他的植物，澆死了算誰的。：不該他管的事，別管。，把工牌揣進褲兜，起身往外走。辦公室的走廊很長，兩側的玻璃墻映出他單薄的身影——一米七八的個子，清瘦，穿著公司發的深藍色T恤，頭發因為整天對著電腦有點油，下巴上冒出幾顆沒來得及刮的胡茬。，單身六年，在一家中型互聯網公司做后端架構師。，街上空蕩蕩的。這個時間點的北京，出租車比行人多，偶爾有一輛外賣電動車飛馳而過，騎手戴著**的頭盔，在路燈下像一顆流星。林遠致沒打車，他習慣走一段路，去那家24小時便利店買點東西。，像城市里最后一座燈塔。，冷氣撲面而來，他被激得打了個哆嗦。收銀臺后面的小姑娘認得他，點了點頭算是打招呼，繼續低頭刷手機。林遠致徑直走到關東煮的柜臺前，拿了一個紙杯，自己夾了幾串——魚豆腐、海帶結、蘿卜，再加一個茶葉蛋。，窗外是空無一人的街道，偶爾一輛車駛過，車燈劃出一道弧線，然后消失在夜色里。，蘿卜煮得太爛了，魚豆腐還行。他吃得很慢，像是在拖延什么。。。一條是周遠澤發的，就四個字：“睡了沒啊。”后面跟了一個猥瑣的笑臉。林遠致沒理他，這家伙肯定又在打游戲，找他純屬無聊。，時間是晚上十點半：“今天的姑娘怎么樣？照片發來看看。”
他劃到上面看了一眼，是**下午發的那個姑**微信名片，備注寫著“王阿姨介紹的，銀行工作，28歲，條件不錯”。他加了，聊了不到十句，對方問他年薪多少、房子在哪兒買的、有沒有車，他一一回答，然后對方說“有點晚了，早點休息”，就再也沒下文了。
標準的流程，標準的結束。他已經習慣了。
他打了幾個字，又刪掉，最后回了兩個字：“不合適。”
發完之后，他又覺得這兩個字太冷硬了，想再加一句什么，但想了半天也不知道加什么。總不能說“人家嫌我窮”吧。雖然這是事實。
他咬了最后一塊蘿卜，把紙杯扔進垃圾桶，起身往外走。
路過收銀臺的時候，他看**架上擺著新出的桃子味啤酒，包裝粉**嫩的，一看就是給女孩子喝的。他盯了兩秒，不知道為什么想起周遠澤上次說的話——
“致遠，你看你，活得像個程序。設定好了就運行，不出錯，但也不快樂。”
他確實不快樂。但也不痛苦。就是一種……平著的狀態。像一條直線的心電圖，證明他還活著，但僅此而已。
走出便利店，他點了一根煙。
煙霧在路燈下散開，像是他呼出的一團心事。他想起了今天下午，王哥在茶水間聊天時說的一句話：“我跟我老婆結婚八年了，昨天她問我，你還愛我嗎？我想了半天，說，愛吧，就是說不出來那種感覺了。”
當時大家都笑了，笑完又都沉默了。
林遠致當時沒說話。但他心里在想，他連那個“說不出來”的人都沒有。
他掐滅煙頭，扔進垃圾桶，攔了一輛出租車回家。出租車上，司機在聽***臺，一個聲音沙啞的男主播在念一段話——
“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。現在什么都快，從認識到分手，可能用不了一個月。”
林遠致靠著車窗，看著外面飛速后退的路燈，突然覺得那句話很刺耳。
不是因為他說得不對，而是因為他說得太對了。
到了小區樓下，他掃碼付了錢，下車。電梯里只有他一個人，電梯鏡面里映出他的臉，黑眼圈很重，嘴角往下撇著，一副生人勿近的樣子。
他突然想起大學時候，前女友說他的一句話：“你太理性了，理性到讓人感覺不到你在愛我。”
那時候他不服氣，覺得自己已經很努力了。但現在想想，她可能是對的。他不知道怎么表達愛，不知道怎么哄人，不知道在一段關系里該怎么“主動”。
所以他選擇了最簡單的方式——不開始。
打開家門，黑漆漆的，客廳里只有路由器的燈在一閃一閃。合租室友周遠澤的房間門縫里透出光，隱約能聽到他打游戲的聲音——“上路上路！靠，這打野是傻子吧？”
林遠致沒打招呼，徑直回了自己房間。
他洗了個澡，躺在床上，習慣性地刷手機。微博、知乎、朋友圈，輪番刷一遍，像完成某種儀式。
朋友圈里沒什么新鮮事。有人曬加班，有人曬宵夜，有人轉了一篇《第一批90后已經35歲了》的文章，看得他一陣煩躁。
正準備關掉手機，他突然刷到一條動態——是他之前關注的一個插畫師發的。
他不記得什么時候關注的，可能是在某個深夜，無意中刷到一幅畫，覺得好看就點了關注。那個插畫師叫“晴天的晴”，主頁上沒有真人照片，全是畫。
今天她發了一幅新畫。
畫的是一個女人站在窗邊，窗外是密密麻麻的高樓和燈火，女人只露出一個側臉，看不清表情，但那種孤獨感幾乎要從屏幕里溢出來。
畫的下面配了一行字：
“這座城市很大，大到裝得下所有人的夢想。這座城市也很小，小到沒有一個角落可以讓你痛快地哭一場。”
林遠致盯著那幅畫看了很久。
這畫的不是她，是他。
他不知道畫這幅畫的人長什么樣、多大年紀、在哪個城市。但在這一瞬間，他覺得那個陌生人比任何認識他的人都更懂他。
他點了個贊，猶豫了一下，又取消了——他不喜歡留下痕跡，不喜歡被人發現他在看什么。
然后他關掉手機，翻了個身，閉上眼睛。
空調嗡嗡地響著，窗外偶爾傳來一聲貓叫。他在這座兩千萬人的城市里，在一間十平米的出租屋里，一個人睡著了。
他不知道的是，一百公里外的另一個小區里，一個叫溫晴的姑娘剛畫完那幅畫，正盯著手機屏幕上那個“贊”的通知發呆。
那個點贊的人，頭像是一團模糊的代碼截圖，昵稱叫“L”。
她不知道“L”是誰，但她在想——這個深夜還沒睡的人，是不是也和她一樣，孤獨。