"補貼到賬了？"
我正蹲在衛生間擦馬桶。瓷磚縫里的黃漬要用牙刷一點一點摳，三十年了，干保潔干出來的毛病，改不掉。
**國的聲音從客廳傳過來，比平時響了兩個調。
我把橡膠手套摘下來，在圍裙上擦了擦手，走出去。餐桌上擺著兩斤排骨和一只烤鴨，油紙包得整整齊齊。三十年了，他頭一回主動買菜帶回家。
"到了。三十萬。"
"那就行。"他把一張紙拍在桌上，笑得滿臉褶子。"從今天起，AA制取消了。以后你的錢我來管，咱倆好好過日子。"
我沒說話。低頭看那張紙，上面手寫了五條規矩，最后一行是：乙方周桂芳每月將全部收入交由甲方**國統一支配。
他彎腰換拖鞋的時候，外套口袋里滑出半張**。彩色印刷，上面是一個樓盤的效果圖，旁邊有人用圓珠筆圈了一個戶型，寫著四個字：三室一廳。
我認識那筆跡，是**國的。
我們這套兩居室住了二十五年，他從來沒提過要換房。
我把**撿起來，疊好，放在鞋柜上。他沒注意，已經鉆進廚房翻找高壓鍋，嘴里哼著歌。
"晚上燉個排骨湯，好好補補。"他探出頭沖我笑，"你辛苦一輩子了，以后享福。"
我站在客廳里，聞著排骨的腥氣，忽然想起了一件事。上午在醫院**室收拾柜子的時候，同科室的王大姐跟我說了一句話："桂芳，你那口子最近在外面跟人合計啥呢？昨天有人看見他在翡翠*售樓處轉悠。"
翡翠*。**上印的正是這三個字。
我走到廚房門口，看著**國興高采烈地洗排骨。三十年了，一萬零九百五十天的AA制，連女兒小時候的學雜費都在賬本上掰成兩半，精確到毛。如今我手里頭一回攥了三十萬，他突然買排骨、買烤鴨、寫協議，要當這個家的管家了。
鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟直冒泡。
"晚飯我來做。"我說，"你去歇著。"
他絲毫沒有客氣，擦了擦手就出去了，靠在沙發上刷手機。
我一個人在廚房里切姜片。菜刀落在砧板上，嗒，嗒，嗒。和過去三十年里的每一天一樣。
只不過今天，我的圍裙口袋里多了一條銀行到賬短信——三十萬整。
鞋柜上那張疊好的**，安安靜靜地躺著。
那天夜里我沒睡著。
**國打了整整四十分鐘電話，躲在陽臺上，把推拉門關得嚴嚴實實。隔著玻璃我聽不清他說什么，只看見他笑得合不攏嘴，手在空中比劃著，像是在跟人描述一套房子的大小。
掛了電話他才回臥室。一進門就催我："明天把存折找出來，連***一塊兒給我。我統一管方便。"
我背對著他，閉著眼睛沒應聲。
"聽見了沒？"他拍了一下床板。
"聽見了。"
第二天一早，我六點起床熬了粥，把昨晚剩的排骨熱了熱，擺在桌上。他吃得滿嘴油，一根骨頭啃得干干凈凈。三十年了，我頭一回看他用這種心滿意足的表情吃早飯。
以前AA的時候，他連一顆雞蛋都要用計算器算清楚該誰買。
"存折呢？"他放下筷子，伸出手。
我從抽屜里拿出一個存折遞過去。那是我工資卡綁定的活期賬戶，余額一千二百塊。
他翻開看了一眼，皺了皺眉："就這點？三十萬呢？"
"補貼打在另一張卡上，我再找找。"
"趕緊的。"他站起來往門口走，"我下午有事出去一趟，晚上回來你把卡準備好。"
他穿好外套，在門口換鞋。我在廚房洗碗，水開得很小。
他走出去之前回頭看了我一眼："桂芳，你別多想。我管錢是為你好，你一個擦馬桶的，錢放你手里能干嘛？存銀行利息才幾個錢。"
門關上了。
我把碗放進瀝水架，擦干手，走到陽臺。他昨晚打電話的那個位置，地上掉了一根煙頭。**國不抽煙，至少在家里不抽。
我蹲下來把煙頭撿起來，聞了聞。女士煙，細長的那種，帶薄荷味。
這不是他的煙。
我把煙頭用紙巾包好，放進了圍裙口袋。
下午兩點，我的手機響了。是王大姐。
"桂芳，我跟你說個事。"王大姐的聲音壓得很低，"你家老張，今天中午在翡翠*被我親眼看見了。