第1章
結(jié)婚七年，婆婆要賣我的房給小姑子湊彩禮
1 第一章 · 凌晨四點(diǎn)的粥
許念醒的時(shí)候，窗外還是黑的。
手機(jī)屏幕亮了一下：凌晨四點(diǎn)零三分。
她沒有按鬧鐘。她已經(jīng)連續(xù)三年不需要鬧鐘了——身體比鬧鐘更準(zhǔn)時(shí)地把她從淺睡眠里拽出來(lái)。
身邊的位置空著。老公宋磊昨晚說(shuō)公司應(yīng)酬，回來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)睡著了，連他幾點(diǎn)回來(lái)的都不知道。
許念輕手輕腳地爬起來(lái)，穿上那件洗得發(fā)白的棉睡衣，走進(jìn)廚房。
山藥、紅棗、粳米、枸杞。每一樣都按婆婆要求的比例放好。婆婆說(shuō)“山藥要切薄片，不然煮不爛”；婆婆說(shuō)“紅棗要去核，核是上火的”；婆婆說(shuō)“粥要熬夠一個(gè)小時(shí)，少一分鐘都不行”。
許念低著頭，一刀一刀地切山藥。
山藥很滑，她手上的繭子又多，切起來(lái)不太穩(wěn)。去年她切到過(guò)一次手指，血滴在案板上，她隨便貼了個(gè)創(chuàng)可貼繼續(xù)切。婆婆在臥室里喊“粥好了沒有”，她說(shuō)“快了”。沒人問(wèn)她手疼不疼。
粥上了火，她靠在廚房的墻上，閉了一會(huì)兒眼睛。
二十分鐘后，她拿勺子攪了攪粥，然后去衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的女人三十六歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)隨便扎著，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了五六歲。
七年前她不是這樣的。
七年前她剛從外地嫁過(guò)來(lái)，以為只要她足夠懂事、足夠勤快、足夠能忍，這個(gè)家就會(huì)接納她。
她錯(cuò)了。
許念：（對(duì)著鏡子，無(wú)聲地嘆了口氣）
粥熬好了。她盛了一碗，放在托盤上，端到婆婆的臥室門口。
她敲了敲門。
許念：（輕聲）媽，粥好了。
沒有回應(yīng)。她又敲了一下。
許念：（稍大聲）媽，您醒了嗎？
婆婆：（屋里傳來(lái)不耐煩的聲音）喊什么喊，我還沒死呢。進(jìn)來(lái)。
許念推門進(jìn)去。
婆婆趙美蘭靠在床頭上，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上的皺紋像干裂的河床。她今年六十七歲，癱瘓三年了，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)的可能性不大。但這三年里，她的脾氣沒有因?yàn)榘c瘓而變小，反而越來(lái)越大。
許念把粥放在床頭柜上，伸手去扶婆婆坐起來(lái)。
婆婆：（推開她的手）別碰我，你手冰得很。
許念縮回手，在衣服上擦了擦。
婆婆：（看了一眼粥，皺眉頭）這粥怎么又這么稀？我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，水少放點(diǎn)，稠一點(diǎn)才好喝。你是不是舍不得放米？
許念：（低聲）媽，我按照您說(shuō)的比例放的。一碗米，六碗水。
婆婆：我說(shuō)的是干米！你用的是濕米！米泡過(guò)水之后重量都不一樣了，你腦子能不能轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？
許念沒說(shuō)話。
她確實(shí)把米提前泡了半個(gè)小時(shí)，因?yàn)槠牌胖罢f(shuō)“米不泡煮出來(lái)不夠糯”。現(xiàn)在又說(shuō)“泡過(guò)的米不能用”。她做什么都是錯(cuò)的。
婆婆：（拿起勺子喝了一口，又皺眉頭）姜絲呢？我讓你切姜絲放進(jìn)去，你沒放？
許念：（頓了頓）媽，醫(yī)生說(shuō)您最近胃火大，不建議吃姜。
婆婆：醫(yī)生醫(yī)生，你什么都聽醫(yī)生的。醫(yī)生讓你**你去不去？我吃了一輩子的姜，到老了你說(shuō)不能吃？你是不是嫌切姜絲麻煩，故意不切的？
許念：（深吸一口氣）我下次切。
婆婆：下次？下次我**了！行了行了，放下吧，難吃也得吃，不然我哪兒有力氣被你們折騰。
許念把粥往婆婆面前推了推，轉(zhuǎn)身出去了。
她走到客廳，看到繼子大寶蹲在茶幾旁邊玩手機(jī)。大寶今年十一歲，是宋磊和他前妻的孩子。許念嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候他才四歲，她把他當(dāng)親生的帶，給他洗衣服、輔導(dǎo)作業(yè)、半夜發(fā)燒背他去醫(yī)院。
但大寶從來(lái)不叫她“媽”。他叫她“阿姨”。
不是他不會(huì)叫。他親媽每?jī)芍軄?lái)接他一次，他叫“媽”叫得很親。
許念：（蹲下來(lái)）大寶，粥在桌上，你趁熱喝。
大寶：（頭都沒抬）我不吃山藥。
許念：你把山藥挑出來(lái)就行了，粥有營(yíng)養(yǎng)的。
大寶：（不耐煩）我說(shuō)了我不吃！你煩不煩！
許念站了一會(huì)兒，沒再說(shuō)什么，去廚房給他熱了一杯牛奶，放在桌上。
然后她自己盛了一碗粥，坐在廚房的小板凳上，就著一碟咸菜吃。
七年前她剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，還跟一家人坐在大
許念醒的時(shí)候，窗外還是黑的。
手機(jī)屏幕亮了一下：凌晨四點(diǎn)零三分。
她沒有按鬧鐘。她已經(jīng)連續(xù)三年不需要鬧鐘了——身體比鬧鐘更準(zhǔn)時(shí)地把她從淺睡眠里拽出來(lái)。
身邊的位置空著。老公宋磊昨晚說(shuō)公司應(yīng)酬，回來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)睡著了，連他幾點(diǎn)回來(lái)的都不知道。
許念輕手輕腳地爬起來(lái)，穿上那件洗得發(fā)白的棉睡衣，走進(jìn)廚房。
山藥、紅棗、粳米、枸杞。每一樣都按婆婆要求的比例放好。婆婆說(shuō)“山藥要切薄片，不然煮不爛”；婆婆說(shuō)“紅棗要去核，核是上火的”；婆婆說(shuō)“粥要熬夠一個(gè)小時(shí)，少一分鐘都不行”。
許念低著頭，一刀一刀地切山藥。
山藥很滑，她手上的繭子又多，切起來(lái)不太穩(wěn)。去年她切到過(guò)一次手指，血滴在案板上，她隨便貼了個(gè)創(chuàng)可貼繼續(xù)切。婆婆在臥室里喊“粥好了沒有”，她說(shuō)“快了”。沒人問(wèn)她手疼不疼。
粥上了火，她靠在廚房的墻上，閉了一會(huì)兒眼睛。
二十分鐘后，她拿勺子攪了攪粥，然后去衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的女人三十六歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)隨便扎著，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了五六歲。
七年前她不是這樣的。
七年前她剛從外地嫁過(guò)來(lái)，以為只要她足夠懂事、足夠勤快、足夠能忍，這個(gè)家就會(huì)接納她。
她錯(cuò)了。
許念：（對(duì)著鏡子，無(wú)聲地嘆了口氣）
粥熬好了。她盛了一碗，放在托盤上，端到婆婆的臥室門口。
她敲了敲門。
許念：（輕聲）媽，粥好了。
沒有回應(yīng)。她又敲了一下。
許念：（稍大聲）媽，您醒了嗎？
婆婆：（屋里傳來(lái)不耐煩的聲音）喊什么喊，我還沒死呢。進(jìn)來(lái)。
許念推門進(jìn)去。
婆婆趙美蘭靠在床頭上，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上的皺紋像干裂的河床。她今年六十七歲，癱瘓三年了，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)的可能性不大。但這三年里，她的脾氣沒有因?yàn)榘c瘓而變小，反而越來(lái)越大。
許念把粥放在床頭柜上，伸手去扶婆婆坐起來(lái)。
婆婆：（推開她的手）別碰我，你手冰得很。
許念縮回手，在衣服上擦了擦。
婆婆：（看了一眼粥，皺眉頭）這粥怎么又這么稀？我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，水少放點(diǎn)，稠一點(diǎn)才好喝。你是不是舍不得放米？
許念：（低聲）媽，我按照您說(shuō)的比例放的。一碗米，六碗水。
婆婆：我說(shuō)的是干米！你用的是濕米！米泡過(guò)水之后重量都不一樣了，你腦子能不能轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？
許念沒說(shuō)話。
她確實(shí)把米提前泡了半個(gè)小時(shí)，因?yàn)槠牌胖罢f(shuō)“米不泡煮出來(lái)不夠糯”。現(xiàn)在又說(shuō)“泡過(guò)的米不能用”。她做什么都是錯(cuò)的。
婆婆：（拿起勺子喝了一口，又皺眉頭）姜絲呢？我讓你切姜絲放進(jìn)去，你沒放？
許念：（頓了頓）媽，醫(yī)生說(shuō)您最近胃火大，不建議吃姜。
婆婆：醫(yī)生醫(yī)生，你什么都聽醫(yī)生的。醫(yī)生讓你**你去不去？我吃了一輩子的姜，到老了你說(shuō)不能吃？你是不是嫌切姜絲麻煩，故意不切的？
許念：（深吸一口氣）我下次切。
婆婆：下次？下次我**了！行了行了，放下吧，難吃也得吃，不然我哪兒有力氣被你們折騰。
許念把粥往婆婆面前推了推，轉(zhuǎn)身出去了。
她走到客廳，看到繼子大寶蹲在茶幾旁邊玩手機(jī)。大寶今年十一歲，是宋磊和他前妻的孩子。許念嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候他才四歲，她把他當(dāng)親生的帶，給他洗衣服、輔導(dǎo)作業(yè)、半夜發(fā)燒背他去醫(yī)院。
但大寶從來(lái)不叫她“媽”。他叫她“阿姨”。
不是他不會(huì)叫。他親媽每?jī)芍軄?lái)接他一次，他叫“媽”叫得很親。
許念：（蹲下來(lái)）大寶，粥在桌上，你趁熱喝。
大寶：（頭都沒抬）我不吃山藥。
許念：你把山藥挑出來(lái)就行了，粥有營(yíng)養(yǎng)的。
大寶：（不耐煩）我說(shuō)了我不吃！你煩不煩！
許念站了一會(huì)兒，沒再說(shuō)什么，去廚房給他熱了一杯牛奶，放在桌上。
然后她自己盛了一碗粥，坐在廚房的小板凳上，就著一碟咸菜吃。
七年前她剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，還跟一家人坐在大