兒子說要送我去養(yǎng)老院那天，我正在廚房熬排骨湯。
灶上的砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，我剛把蘿卜切成滾刀塊丟進去。
悅悅的課外輔導班五點半下課，我得在那之前把湯端上桌，她正在換牙，排骨燉爛些她咬著不費勁。
謝志剛坐在客廳沙發(fā)上，電視開著，聲音不大。
我聽到他清了清嗓子。
“媽。”
“嗯。”
“有個事，我跟麗萍商量了一下。”
我拿勺子撇浮沫，沒回頭。
“你說。”
“城東新開了一家養(yǎng)老公寓，條件特別好，有花園，有食堂，還有專人照顧。我跟麗萍去看過了，環(huán)境真不錯。”
我的手停了一下。
然后繼續(xù)撇浮沫。
“你什么意思？”
“就是……”他頓了頓，聲音里帶著一種排練過的小心，“您也六十七了，整天在家忙前忙后的，我們也心疼。不如去那邊住一段時間，當休息。有專業(yè)護理，吃得也好，您也享享福。”
我把勺子放在灶臺上，擦了擦手，走到廚房門口。
謝志剛坐在沙發(fā)上，右腿搭在左腿上，手指無意識地敲著扶手。他沒看我，眼睛盯著電視畫面。
“你是要把我送走。”
我沒有問句。
“媽，什么送走不送走的，說得多難聽。就是換個地方住，換個活法。”他終于轉過頭，臉上掛著那種我太熟悉的表情——一半歉疚，一半不耐煩，再加一點“您別不識好歹”的暗示。
“麗萍也是為**。她說您最近膝蓋老疼，爬樓也費勁，萬一在家摔了，我們白天都不在，誰照應？養(yǎng)老院有電梯，有護工——”
“這是麗萍的意思，還是你的意思？”
他嘴唇動了動。
“我們倆商量好的。”
我看著他。
四十二歲的男人，頭發(fā)已經(jīng)稀了一些，眼角有了紋路。小時候他怕打雷，每次暴雨天都往我被窩里鉆。**走得早，我一個人拉扯他長大，供他念完大學，幫他出首付買房，幫他養(yǎng)了九年孩子。
現(xiàn)在他坐在我?guī)退粮蓛舻纳嘲l(fā)上，用一種談業(yè)務的口吻，告訴我該走了。
“行。”
我說。
謝志剛明顯愣了一下。
“啊？”
“我說行。你們定好了，我去就是。”
我轉身回了廚房，把砂鍋蓋子蓋上，調(diào)小火。
“什么時候？”
謝志剛跟到廚房門口，像是被我的爽快弄得有些措手不及。
“呃……下周吧，我還得跟那邊確認一下房間。”
“好。你定了告訴我一聲，我收拾東西。”
“媽……”
“湯還得燉一會兒，你先坐吧。”
我沒再回頭。
砂鍋里的排骨湯翻滾著，白霧升騰。
我握著鍋鏟的手，穩(wěn)得很。
02
晚上，陳麗萍回來了。
她在一家連鎖美容院做店長，每天回來都比謝志剛晚。進門的時候臉上戴著面膜，手里拎著奶茶。
“媽，吃了沒？”
“吃了。給你留了湯。”
她“嗯”了一聲，換了拖鞋進屋。
我在悅悅房間陪她讀英語繪本。九歲的女孩子已經(jīng)認識不少單詞了，發(fā)音比我標準。
“奶奶，這個詞你讀錯了，不是這樣的。”
“那你教奶奶。”
“R-A-I-N，rain，下雨。”
“rain。”
“對了！”悅悅笑起來，缺了一顆門牙的小臉湊過來蹭我的臉。
隔壁客廳傳來謝志剛和陳麗萍壓低聲音說話的動靜。我聽不清具體內(nèi)容，但偶爾能捕捉到幾個詞——“同意了”，“這么痛快”，“趕緊訂”。
我把繪本翻到下一頁。
“悅悅，來，這個怎么念？”
“S-U-N，sun，太陽。”
“真聰明。”
等悅悅睡著了，我回到自己房間，關上門。
這間房是次臥，不到十平方。一張單人床，一個小衣柜，一張折疊桌，窗戶對著隔壁樓房的墻面。我在這間房住了十二年。
十二年前，謝志剛結婚。陳麗萍懷孕后查出胎位不正，孕晚期需要人照顧。謝志剛打電話給我，說媽你來吧，麗萍一個人我不放心。
我從老家退了租的房子，坐了六個小時大巴來了這座城市。
那時候我想，等孩子大點就回去。
后來悅