我剛入職殯儀館那天就覺得不對勁。
七月份，停尸間冷氣開到最低，里面卻一點也不涼。
主管說設備老化，我信了，自己掏錢請師傅來修。
開機半小時，風口冒白霧，可十二個柜門全在往外滲汗，溫度表卡在三十九度。
我換了壓縮機，換了線路，甚至把整面墻都重新封了一遍。
直到那天夜班，我靠在椅子上打盹，突然聽見最里面的柜子傳來輕輕的敲門聲。
我后背一麻，第二天一早就拿鑰匙把柜門打開。
抽屜拉出來的瞬間，我兩條腿當場就軟了。
1.
「救……」
我手里的鑰匙掉在地上，砸出一聲脆響。
柜號是十二。
昨晚敲門聲就從這里傳出來。
抽屜里的老**穿著壽衣，手腕上還套著一張殯儀館的入庫牌，姓名一欄寫著：許槐音。
死亡證明編號、接運時間、經辦人，齊全得像真的。
可她的指甲縫里全是血。
柜門內側有一道一道抓痕，細得像針，密得像網。
「救人！」
我沖到門口拍報警鈴。
鈴沒響。
墻上的紅燈也沒亮。
再回頭時，許槐音的嘴唇動了動，像是想喊，卻只吐出一點干啞的氣。
「水……」
停尸間外傳來拖鞋聲。
主管陶鶴年推門進來，手里端著搪瓷杯，看到被我拉開的十二號柜，臉色當場沉下去。
「沈硯清，誰讓你動柜子的？」
「她還活著！」
話音剛落，陶鶴年把搪瓷杯重重擱在操作臺上。
杯里的茶水濺出來，滴在死亡登記冊邊角。
「活什么活？死亡證明在這兒，醫院開的，家屬簽的，流程全走完了。」
「她在說話。」
陶鶴年走過來，彎腰看了一眼。
許槐音的手從壽衣袖口探出來，指尖抖著，正一點點往外抓。
那只手抓住我的袖子。
陶鶴年卻伸手按住抽屜邊緣。
「人死后肌肉反射，你第一天上班不懂就閉嘴。」
「反射會喊救命？」
「你聽錯了。」
那三個字像冷水兜頭澆下來。
門外又擠進來兩個人。
老員工杜秋白看了一眼，立刻往后退。
秦牧原捂著鼻子，笑得很輕。
「小沈，你別是夜班熬傻了吧？剛來就撞邪，以后還怎么干？」
許槐音抓我袖子的力氣越來越弱。
掌心熱得嚇人。
停尸