裴瑾之落榜窮困那年，我把亡父留下的沈家鏢局盤了八百兩銀子。
六百兩替他赴京趕考打點門路，二百兩供他賃房買食交友應酬，一文沒給自己留。
他底子好，文章扎實，我蹲在貢院門口等了三天三夜，替他跑前跑后打聽放榜消息。
債主堵門要拿他抵債，我擋在前頭挨了一刀，那刀從肩頭拖到鎖骨，血浸透了半邊衣裳。我**了說欠條寫的是我的名字，跟他沒關系。
后來他金榜題名，一路做到當朝首輔，置了三抬聘禮把我明媒正娶進了裴家大門。
他替我擋了所有官眷的白眼，說這輩子虧欠我最多。
他說，你是我的妻，不是什么江湖粗人。
三年。我學規矩、學寫字、學著收起滿身的草莽氣把嗓門壓到最低、學著忘記自己是沈家鏢局當家的女兒。
有人問起從前，我只笑笑說，不記得了。
這一裝，就裝了三年。
他加封太傅那日，我以為苦盡甘來。親手剝了一碗蓮子羹送去書房。
門沒關嚴。他正在里頭和幕僚吩咐事情。
"內人出身草莽，跟了我三年，規矩始終學不像。"
"陸尚書千金婉儀，知書達理，世代官宦。先納為平妻，日后慢慢扶正。"
"秋禾那邊我來說。她心軟，哄一哄便過去了。"
我端著碗站在門外，蓮子羹從滾燙放到了溫涼。
后來他果真來"哄"我了。
一句"委屈你暫居偏院"，我就乖乖收拾包袱搬了過去。
偏院小，沒有炭火，被褥是舊的。
他三年沒來看我一次。
我生了場大病，高燒七天七夜，是隔壁洗衣房的馮嬸端了碗稀粥過來。
裴家上下三百口人，沒一個姓裴的走進過那扇門。
病好以后我坐在院子里曬太陽，趙管事路過丟下一句話。
"大人說了，偏院費銀子。夫人若識趣，不如搬去城外莊子里住。"
我搬了。
莊子上口糧不夠吃，冬天墻角結冰。
最后一年，我是**的。
死之前我一直盯著門口那條土路，等他來接我回去。
他沒來。
再睜眼，回到了那碗蓮子羹還沒涼透的時刻。
書房門半掩著。裴瑾之的聲音清清楚楚穿過門縫。
"秋禾那邊我來說。她心軟，哄一哄便過去了。"
我低頭看著手里的碗。
還燙。蓮子一粒一粒飽滿整顆，是我清早起來替他剝的。
我端起碗，一口一口把蓮子羹喝了個**。
甜的。
他惦記著怎么把我打發走，我親手剝的蓮子，憑什么便宜旁人。
喝完，我把空碗放在門口的石階上，轉身就走。
腳步比來時輕了一百倍。
走到回廊盡頭，身后傳來開門的聲音。
幕僚先出來，差點踩到那只空碗。
"大人，這碗是誰放的？"
裴瑾之走出書房，低頭看見石階上的空碗。碗底殘留著一小片蓮子皮。
他愣了片刻。
我已經拐過了月洞門，消失在花墻后面。
回到主院正房，我關上門，站在銅鏡前。
鏡子里是一張二十三歲的臉。右臉頰從眉尾到下巴有一道細長的舊疤，那年替他擋刀留下的。前世它成了他嫌棄我的理由之一。
我伸手摸了摸那道疤。
上輩子我恨不得把這張臉撕了重長一張。
這輩子我一根手指頭都不打算再替他折。
我蹲到床頭的樟木箱前，翻到最底層，摸出一件舊鏢服。
深藍粗布，銅扣腰帶，左袖口上一塊被刀割破又縫好的補丁，是我爹在世時穿過的。
三年了。
該想起自己是誰了。
他來得比前世早了半天。
前世他躊躇了一整夜才開口。這一世大約是被那只空碗攪了心思，晚飯還沒用完就推開了我房間的門。
他穿著一身月白長衫，腰間掛著我用鏢局最后一塊好皮子親手縫的荷包。
"秋禾，有件事想跟你商量。"
他坐到桌邊，自己倒了杯茶。
前世這套話他說了半個時辰，中間穿插了無數個"對不住你""你是我最在意的人"。我哭了一夜，第二天還是點了頭。
"你說。"我坐在床沿，把手擱在膝蓋上。
"陸尚書有意將其長女婉儀許配于我，以平妻之禮迎入門。"
他停了一下，看我的臉。
"朝中局勢復雜，陸尚書手握吏部大權。這樁親事對我往后的仕途至關重要。"
"我想讓你暫時搬到偏院住