上輩子高考當天，竹馬說忘帶助聽器。
我扔下**幫他拿。
他上了清北，我上了二本。
他成了天才，我成了保姆。
后來他得了癌，拉我一起跳崖。
把命，把錢，把一切，留給白月光。
再睜眼，回到高考那個早晨。
他又慌慌張張跑來——
"阿棠！我忘帶助聽器了！"
我笑了。
"巧了。"
"我也聽不見。"
第一章
風灌進耳朵的時候，我看見了峽谷底下的河。
很遠。
遠到像一條細細的灰線。
江嶼的手攥著我的手腕，十指嵌進皮肉，骨節發白。
他在笑。
溫柔的、從容的、早有準備的笑。
"阿棠，陪我一起。"
他說完這句話，身體就往前傾了。
我來不及掙扎。
腳下踩空的那一瞬間，腦子里閃過的不是走馬燈。
是高考那天早晨。
六月七號，七點四十。
他氣喘吁吁地沖過來，白襯衫領口敞開，額頭上全是汗。
"阿棠！我忘帶助聽器了！"
他的眼睛紅紅的，鼻頭也紅。
十八歲的江嶼，清俊、干凈、可憐兮兮。
我心疼得不行。
二話沒說轉身就跑。
來回四十分鐘。跨了四條街。鞋跟跑斷了一只。
趕到考場的時候，語文已經開考三十五分鐘。
作文沒寫完。
那年他考了689。
我考了491。
他去了北京。
我去了省內一所沒人聽過名字的學校。
后來他成了金融界的天才。
我成了他身后的影子。
十年。
十年里我洗過的碗，摞起來比我們家樓高。
十年里他說過最多的一句話是——"你能不能別煩我。"
十年里他的白月光住在城東的公寓，喝進口紅酒，穿我買不起的裙子。
十年里我活得像一棵種在墻角的草，曬不到太陽，澆不到水，枯了也沒人看。
然后他得了癌癥。
晚期。
他拉著我來到峽谷邊上，笑著說"陪我一起"。
保險受益人改成了衛蘅的名字。
房子過戶給了衛蘅。
存款轉給了衛蘅。
我什么都沒有。
連死，都是給別人騰地方。
風聲把一切都吞了。
我閉上眼。
——
"喬棠！喬棠你聾了啊！要遲到了！"
***。
有人在砸門。
力道大得墻皮都在抖。
我猛地睜開眼。
天花板。
白