簽字轉(zhuǎn)賬前，我無意間問兒子：“我住哪個(gè)屋？”
兒子愣了，兒媳臉色發(fā)白。
我說：“卡出問題了，二百萬今天轉(zhuǎn)不了。”
***旁邊的茶樓包間里，空調(diào)開得很足，吹得人腿肚子發(fā)涼。
我把那份賣房款支取單往兒子那邊推了推，像是隨口問一句：“**，你家三室一廳。我搬過去以后住哪間？北邊那間小房，窗戶靠小區(qū)花園，早上有太陽。”
**拿著筆的手停住了。
兒媳王倩臉上的笑一下收回去，她把桌上的紙巾盒往旁邊挪了挪，聲音發(fā)緊：“媽，那間房是給我爸媽留的。他們年紀(jì)大了，老樓也沒電梯，我弟這次出了事，他們受了驚，得接來城里養(yǎng)一陣。”
我抬眼看著**。
他低下頭，拿筆尖一下下戳著支取單邊角，沒說話。
桌子對(duì)面，親家王大成端起茶杯，盯著杯口漂著的茶葉，像那片葉子能開出花。親家母趙桂蘭把臉轉(zhuǎn)向窗外，看樓下車來車往，看得特別認(rèn)真。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里的老花鏡摘下來，慢慢放進(jìn)眼鏡盒。
掏出手機(jī)，看了眼屏幕，語氣平常：“那挺不巧。剛收到銀行通知，說我的卡異常，這二百萬，今天估計(jì)是轉(zhuǎn)不出去了。”
我叫周秀蘭，今年五十九歲，去年剛從縣一中退休。
老伴李建民，走了三年。
我們就一個(gè)兒子，**。
**小時(shí)候也算聽話，成績(jī)不上不下，畢業(yè)后在城里一家裝修公司跑業(yè)務(wù)，后來認(rèn)識(shí)了王倩，談戀愛，結(jié)婚。
王倩在美容院做店長(zhǎng)，她爸王大成以前開過小飯館，**趙桂蘭在小區(qū)門口擺過早點(diǎn)攤。
看起來，都是苦日子里熬出來的人。
我住在老縣城一套兩層小樓里，前面有個(gè)小院，院里種著一棵石榴樹。房子是我和建民半輩子攢下來的，離菜市場(chǎng)近，離醫(yī)院也不遠(yuǎn)。
**結(jié)婚時(shí)，我拿了二十八萬給他付首付。那時(shí)王家說得好聽，房本寫小兩口名字，老人不摻和。
我沒爭(zhēng)。
建民臨走前攥著我的手說：“秀蘭，錢別全給孩子。孩子再親，也得給自己留口飯。”
我那時(shí)還怨他多心。
變化是從清明后開始的。
**回縣城的次數(shù)多了，每次都帶著王倩。她一進(jìn)門就擦桌子，拖地，扶我坐下，叫媽叫得甜。