徐衡北做近地小行星監測，常年在高海拔臺站值夜班，一去就是整季。

我從大學就盼著和他看一次英仙座，他答應了六次，兌現零次。

今年我提前兩個月問他，他終于換了個新理由：

"臺站剛升級了自適應光學系統，觀測期間禁止非授權人員進入光路區域。"

語氣跟念設備手冊一樣。

我沒再說話，給他寄了箱高原安和藍莓葉黃素。

直到同組的師弟發來一張朋友圈截圖，說北哥帶新人挺上心。

截圖里，徐衡北站在球幕觀測室外，背后是漫天星軌。

他身邊站著個女生，穿著他那件絕不離身的沖鋒衣，對著鏡頭比耶。

秦妙妙 ，最近靠擦邊打卡各大實驗室走紅的科研實習生。

她置頂的一條視頻標題是：“北哥親自特批三天觀測權，陪我看流星雨。”

評論區有人問她怎么不用排隊申請。

她回復：“北哥為了我的論文數據，直接用了主任權限哦。”

視頻的最后，徐衡北低頭幫她擦拭相機的鏡頭。

畫外音是他的聲音，很輕很溫柔：

“慢慢拍，沒人催你。”

五年了，他跟我說話從來都是課題答辯的語氣。

我給師弟回了條消息：明天的探班取消了。

然后我打開電腦，簽了那份去智利沙漠的長期外派合同。

他的觀測站容不下家屬，那我就去南半球看我的星空。

......

"宋吟霜，你真簽了去智利外派三年的合同？"

苗知秋的聲音從手機里傳來。

帶著難以掩飾的震驚。

"簽了。"我把合同掃描件歸檔，合上電腦。

"徐衡北知道嗎？"

"不知道。"

"你瘋了？阿塔卡馬沙漠那邊海拔五千米，一年下不了一滴雨，你要去那種鬼地方受罪？"

"總比在國內心死要好。"

我拔掉電腦電源，把充電線卷成一團。

"明天的機票，我今天去臺站給他送最后一批防凍凝膠，順便把話說清楚。"

掛了電話，我開車上山。

海拔四千米的臺站，風吹在臉上像刀割。

我抱著恒溫箱，站在光路區域的鐵絲網門外。

門禁閃著紅光。

我給徐衡北打電話。

三遍才接。

"有事快說，正在調赤道儀的參數。"他的聲音夾著電流和風聲。

極度冷靜，極度不耐煩。

"我給你送防凍凝膠來了，就在門外。"

電話那頭沉默了一秒。

"宋吟霜，我上次不是跟你說過，臺站升級了系統，非授權人員禁止進入光路區域？"

"凝膠是你昨晚在群里說急需的，快遞上不來。"

"你放門衛室就行了。"

"門衛室沒人。"

"那你等會兒。"

電話掛斷。

我在零下七度的風口站了二十分鐘。

手腳凍得發麻。

終于，鐵門咔噠一聲開了。

徐衡北穿著單薄的工作服走出來，眉頭緊鎖。

"你知不知道這樣隨便跑過來，會打亂我的觀測計劃？"

他沒有接過恒溫箱，而是先看了一眼腕表。

"你昨晚說設備主軸卡頓，今晚就要用，我開了四個小時的車送上來。"

"我可以讓后勤明天補給。"

他語氣冷硬，像在訓斥一個不懂事的學生。

"宋吟霜，搞科研不是談戀愛，不能感情用事。"

我看著他。

五年了。

他永遠用這套冰冷的邏輯壓我。

"北哥！你跑哪去啦？"

一個清脆的聲音從徐衡北身后傳來。

我抬起頭。

秦妙妙從球幕觀測室里跑了出來。

手里捧著一杯冒著熱氣的奶茶。

身上穿著一件黑色的始祖鳥沖鋒衣。

那是徐衡北的衣服。

他說過，高海拔地區氣溫無常，那件沖鋒衣是他的戰甲，誰也不準碰。

現在，戰甲穿在另一個女人身上。

袖子長長地卷起，顯得她嬌小又無辜。

"你出來干什么？外面風大。"徐衡北轉過頭，語氣瞬間降溫，不再是答辯式的冷硬。

"我看你一直沒回來，赤道儀的尋星鏡好像起霧了，我不敢動。"

秦妙妙走到他身邊，極其自然地躲到他背風的一側。

然后，她像是剛發現我一樣，驚訝地捂住嘴。

"呀，這位是......霜姐吧？"

她眨了眨眼，笑容甜美。

"霜姐好，我是北哥新帶的實習生，秦妙妙。"

我看著她，又看向徐衡北。

"她也是授權人員？"

徐衡北臉色不變，坦然地對上我的視線。

"她是項目組的實習生，需要第一手的觀測數據寫****。"

"所以她可以進光路區域，可以穿你的衣服，而我送急需的物資，要在門外凍二十分鐘？"

"宋吟霜，你別無理取鬧。"

徐衡北嘆了口氣，眼神里寫滿了失望。

"妙妙是來工作的。這里是高海拔，她第一次來，身體受不了，借我的衣服穿一下怎么了？"

"你也是第一次來這里的時候，因為缺氧吐了一整夜，你是怎么跟我說的？"

我盯著他的眼睛。

"你說，科學不相信眼淚，讓我自己克服。"

徐衡北愣了一下。

顯然，他忘了。

秦妙妙適時地拉了拉他的衣角。

"北哥，霜姐是不是誤會什么了？要不我還是把衣服脫下來還給你吧，我凍一下沒關系的，別讓你們因為我吵架。"

她作勢要拉拉鏈。

徐衡北一把按住她的手。

"不用脫，你本來就感冒了。"

他轉頭看向我，眼神重新變得冷漠。

"宋吟霜，你今天來如果是為了找茬，那你現在就可以回去了。"

我把恒溫箱放在冰冷的地上。

指關節因為用力過度而泛白。

"凝膠送到了，我走了。"

我沒有大喊大叫，也沒有撕破臉。

轉身走向我的車。

"霜姐，等一下！"秦妙妙突然叫住我。

她小跑過來，遞給我一張紙條。

"北哥說你最近睡眠不好，這是他托人從市區買的褪黑素，讓我拿給你。"

我看著那張紙條。

上面寫著：秦妙妙，用法用量。

字跡是徐衡北的。

但他連名字都寫錯了。

或者說，這根本不是買給我的。

"他買給你的？"我問。

"是啊，北哥怕我倒時差睡不著，特意給我準備的。不過我看霜姐臉色不太好，就分你一點吧。"

她笑得像個天真的天使。

我把紙條揉成一團，扔進旁邊的垃圾桶。

"不用了，我不缺藥。"

我拉開車門，坐進駕駛室。

徐衡北站在原地，看著我的車尾燈。

他沒有追上來。

他從來不會追。

因為他篤定，無論多冷，我最終都會自己走回家。

但這次，他不明白。

有些路，走到底，就真的斷了。

"路上慢點開。"徐衡北發來一條微信。

依舊是那種高高在上的、指令般的語氣。

我沒有回復。

踩下油門，把海拔四千米的冷風拋在腦后。