殷似錦做近地小行星監測，常年在高海拔臺站值夜班，一去就是整季。

我從大學就盼著和他看一次英仙座，他答應了六次，兌現零次。

今年我提前兩個月問他，他終于換了個新理由：

“臺站剛升級了自適應光學系統，觀測期間禁止非授權人員進入光路區域。”

語氣跟念設備手冊一樣。

我沒再說話，給他寄了箱高原安和藍莓葉黃素。

直到同組的師妹發來一張朋友圈截圖，說錦姐帶新人挺上心。

截圖里，殷似錦站在球幕觀測室外，背后是漫天星軌。

她身邊站著個男生，穿著她那件絕不離身的沖鋒衣，對著鏡頭比耶。

江硯白，最近靠擦邊打卡各大實驗室走紅的科研實習生。

他置頂的一條視頻標題是：“錦姐親自特批三天觀測權，陪我看流星雨。”

評論區有人問他怎么不用排隊申請。

他回復：“錦姐為了我的論文數據，直接用了主任權限哦。”

視頻的最后，殷似錦低頭幫他擦拭相機的鏡頭。

畫外音是她的聲音，很輕很溫柔：

“慢慢拍，沒人催你。”

五年了，她跟我說話從來都是課題答辯的語氣。

我給師妹回了條消息：明天的探班取消了。

然后我打開電腦，簽了那份去智利沙漠的長期外派合同。

她的觀測站容不下家屬，那我就去南半球看我的星空。

......

“袁牧之，你真簽了去智利外派三年的合同？”

陳時的聲音從手機里傳來。

帶著難以掩飾的震驚。

“簽了。”我把合同掃描件歸檔，合上電腦。

“殷似錦知道嗎？”

“不知道。”

“你瘋了？阿塔卡馬沙漠那邊海拔五千米，一年下不了一滴雨，你要去那種鬼地方受罪？”

“總比在國內心死要好。”

我拔掉電腦電源，把充電線卷成一團。

“明天的機票，我今天去臺站給她送最后一批防凍凝膠，順便把話說清楚。”

掛了電話，我開車上山。

海拔四千米的臺站，風吹在臉上像刀割。

我抱著恒溫箱，站在光路區域的鐵絲網門外。

門禁閃著紅光。

我給殷似錦打電話。

三遍才接。

“有事快說，正在調赤道儀的參數。”她的聲音夾著電流和風聲。

極度冷靜，極度不耐煩。

“我給你送防凍凝膠來了，就在門外。”

電話那頭沉默了一秒。

“袁牧之，我上次不是跟你說過，臺站升級了系統，非授權人員禁止進入光路區域？”

“凝膠是你昨晚在群里說急需的，快遞上不來。”

“你放門衛室就行了。”

“門衛室沒人。”

“那你等會兒。”

電話掛斷。

我在零下七度的風口站了二十分鐘。

手腳凍得發麻。

終于，鐵門咔噠一聲開了。

殷似錦穿著單薄的工作服走出來，眉頭緊鎖。

“你知不知道這樣隨便跑過來，會打亂我的觀測計劃？”

她沒有接過恒溫箱，而是先看了一眼腕表。

“你昨晚說設備主軸卡頓，今晚就要用，我開了四個小時的車送上來。”

“我可以讓后勤明天補給。”

她語氣冷硬，像在訓斥一個不懂事的學生。

“袁牧之，搞科研不是談戀愛，不能感情用事。”

我看著她。

五年了。

她永遠用這套冰冷的邏輯壓我。

“錦姐！你跑哪去啦？”

一個清脆的聲音從殷似錦身后傳來。

我抬起頭。

江硯白從球幕觀測室里跑了出來。

手里捧著一杯冒著熱氣的奶茶。

身上穿著一件黑色的始祖鳥沖鋒衣。

那是殷似錦的衣服。

她說過，高海拔地區氣溫無常，那件沖鋒衣是她的戰甲，誰也不準碰。

現在，戰甲穿在另一個男人身上。

袖子長長地卷起，顯得他修長又隨性。

“你出來干什么？外面風大。”殷似錦轉過頭，語氣瞬間降溫，不再是答辯式的冷硬。

“我看你一直沒回來，赤道儀的尋星鏡好像起霧了，我不敢動。”

江硯白走到她身邊，極其自然地躲到她背風的一側。

然后，他像是剛發現我一樣，挑了挑眉。

“呀，這位是......牧之哥吧？”

他咧嘴一笑，笑容爽朗。

“牧之哥好，我是錦姐新帶的實習生，江硯白。”

我看著他，又看向殷似錦。

“他也是授權人員？”

殷似錦臉色不變，坦然地對上我的視線。

“他是項目組的實習生，需要第一手的觀測數據寫****。”

“所以他可以進光路區域，可以穿你的衣服，而我送急需的物資，要在門外凍二十分鐘？”

“袁牧之，你別無理取鬧。”

殷似錦嘆了口氣，眼神里寫滿了失望。

“硯白是來工作的。這里是高海拔，他第一次來，身體受不了，借我的衣服穿一下怎么了？”

“我第一次來這里的時候，因為缺氧吐了一整夜，你是怎么跟我說的？”

我盯著她的眼睛。

“你說，科學不相信眼淚，讓我自己克服。”

殷似錦愣了一下。

顯然，她忘了。

江硯白適時地走上前一步，擋在她身側。

“錦姐，牧之哥是不是誤會什么了？要不我還是把衣服脫下來還給你吧，我凍一下沒關系的，別讓你們因為我吵架。”

他作勢要拉拉鏈。

殷似錦一把按住他的手。

“不用脫，你本來就感冒了。”

她轉頭看向我，眼神重新變得冷漠。

“袁牧之，你今天來如果是為了找茬，那你現在就可以回去了。”

我把恒溫箱放在冰冷的地上。

指關節因為用力過度而泛白。

“凝膠送到了，我走了。”

我沒有大喊大叫，也沒有撕破臉。

轉身走向我的車。

“牧之哥，等一下！”江硯白突然叫住我。

他小跑過來，遞給我一張紙條。

“錦姐說你最近睡眠不好，這是他托人從市區買的褪黑素，讓我拿給你。”

我看著那張紙條。

上面寫著：江硯白，用法用量。

字跡是殷似錦的。

但他連名字都寫錯了。

或者說，這根本不是買給我的。

“她買給你的？”我問。

“是啊，錦姐怕我倒時差睡不著，特意給我準備的。不過我看牧之哥臉色不太好，就分你一點吧。”

他笑得像個無害的鄰家男孩。

我把紙條揉成一團，扔進旁邊的垃圾桶。

“不用了，我不缺藥。”

我拉開車門，坐進駕駛室。

殷似錦站在原地，看著我的車尾燈。

她沒有追上來。

她從來不會追。

因為她篤定，無論多冷，我最終都會自己走回家。

但這次，她不明白。

有些路，走到底，就真的斷了。

“路上慢點開。”殷似錦發來一條微信。

依舊是那種高高在上的、指令般的語氣。

我沒有回復。

踩下油門，把海拔四千米的冷風拋在腦后。