我老婆有超憶癥，她能記住二十年前某個(gè)周二的天氣，卻連續(xù)五年忘了我的生日。

每次我問(wèn)她，她都一臉茫然地說(shuō)：

“是不是快了？下禮拜？”

我生日在上禮拜。

我笑著跟兄弟說(shuō)，看來(lái)天才的腦子也會(huì)有漏洞。

直到那天幫她整理書房，我發(fā)現(xiàn)電腦桌面上有個(gè)叫“健康追蹤”的文件夾。

打開(kāi)全是一個(gè)叫陳澤的男人的信息。

深睡時(shí)長(zhǎng)精準(zhǔn)到分鐘：平均6小時(shí)12分。

肌肉疲勞等級(jí)標(biāo)注了星號(hào)：**，需要筋膜槍加冰敷。

*酮峰值期用紅色標(biāo)亮，旁邊寫了一句：

這幾天他容易急躁，說(shuō)話注意分寸。

最近一次更新就在三天前。

我認(rèn)識(shí)陳澤，他是她的健身搭子，每周三一起去舉鐵。

我跪在書房地板上看完了三十七頁(yè)記錄。

三十七個(gè)月，月月不落。

她的超憶癥沒(méi)有漏洞。

有漏洞的，只有我在她心里的位置。

我沒(méi)吵，沒(méi)鬧，甚至沒(méi)有哭。

我只是在下一個(gè)她注定會(huì)忘記的日子里，安安靜靜地消失了。

......

“你跪在地上干什么？”

書房門被推開(kāi)。

林**站在門口，手里端著一杯**好的牛奶。

她的視線落在我撐著地板的手上，眉頭微微皺起。

我關(guān)掉電腦屏幕，慢吞吞地站起來(lái)。

膝蓋因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間跪地，關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的彈響。

“找一份以前的保險(xiǎn)合同。”我拍了拍褲腿上的灰塵。

她沒(méi)有懷疑，徑直走過(guò)來(lái)把牛奶放在桌上。

“那種沒(méi)用的東西，丟了就丟了。”

“你總是喜歡留著一堆破爛。”

她語(yǔ)氣里帶著理所當(dāng)然的嫌棄。

我看著那杯牛奶，玻璃杯底印著一個(gè)**的啞鈴圖案。

那是陳澤上個(gè)月隨手送她的贈(zèng)品。

家里原來(lái)那套我挑的水晶杯，被她收進(jìn)了柜子最深處。

“**。”我叫住她。

她正低頭回復(fù)手機(jī)消息，手指敲擊屏幕的速度很快。

“怎么了？”她頭也沒(méi)抬。

“下周二是什么日子？”

她敲擊屏幕的動(dòng)作瞬間停住。

抬起頭，眼神里透著一絲茫然。

這種茫然我看了五年。

每一次問(wèn)起我的生日，她都是這副表情。

她的大腦像是一臺(tái)精密的超級(jí)計(jì)算機(jī)，卻偏偏在關(guān)于我的區(qū)塊，被格式化得干干凈凈。

“下周二？”她思索了兩秒，“24號(hào)？”

“嗯。”

她松了口氣，嘴角帶上了一點(diǎn)笑意。

“陳澤的體檢日啊。”

“他上次拉傷了背肌，我得陪他去康復(fù)科復(fù)查。”

“你問(wèn)這個(gè)干嘛？你要用車？”

我的心臟像是一腳踏空，墜進(jìn)無(wú)底的深淵。

我生日在上個(gè)禮拜。

我沒(méi)有提醒她，她也沒(méi)有想起來(lái)。

而現(xiàn)在，她用她那引以為傲的超憶癥，精準(zhǔn)地報(bào)出了另一個(gè)男人的體檢日程。

“不用車。”我聲音很輕。

“我隨便問(wèn)問(wèn)。”

她似乎對(duì)我的反應(yīng)很滿意，重新低頭看手機(jī)。

恰好此時(shí)，她的手機(jī)響了。

屏幕上跳動(dòng)著“阿澤”兩個(gè)字。

她立刻接起，聲音不自覺(jué)地放柔了幾個(gè)度。

“怎么了？是不是冰敷的溫度太低了？”

電話那頭的聲音很大，帶著年輕男孩特有的清朗。

“**姐，我那個(gè)筋膜槍好像壞了。”

“你之前說(shuō)幫我買個(gè)新的，看了嗎？”

“我都疼得睡不著了。”

林**看了一眼墻上的時(shí)鐘，現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)半。

“我下午就下單了，買的你常用的那個(gè)牌子。”

“明天一早就送到你公司。”

陳澤在那頭笑了兩聲。

“還是姐對(duì)我好。”

“**在旁邊嗎？這么晚給你打電話，哥不會(huì)介意吧？”

林**看了我一眼。

眼神里沒(méi)有心虛，只有一種坦蕩的無(wú)所謂。

“他介意什么？你就是個(gè)小孩。”

“他沒(méi)那么小氣。”

我站在原地，看著她熟練地安撫電話那頭的男人。

她的記憶力好到能記住陳澤筋膜槍的型號(hào)。

記住陳澤肌肉疲勞的**星號(hào)。

卻記不住我上周吃過(guò)海鮮后，胃痛了整整三個(gè)晚上。

“早點(diǎn)睡，別再熬夜打游戲了。”林**叮囑完，掛了電話。

轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。

“陳澤這孩子就是咋咋呼呼的。”

“他一個(gè)人在這邊工作，挺不容易的。”

“我作為姐姐，多照顧點(diǎn)也正常。”

我看著她理直氣壯的臉。

“是挺正常的。”

我轉(zhuǎn)身走出書房。

“你早點(diǎn)睡。”

她大概沒(méi)料到我這么平靜，在背后喊了一句。

“陸舟，你是不是陰陽(yáng)怪氣？”

“我連個(gè)私人空間都不能有了嗎？”

我停下腳步。

手指有些發(fā)涼。

以前我會(huì)解釋，會(huì)委屈，會(huì)試圖證明我才是她的丈夫。

但現(xiàn)在，那個(gè)叫“健康追蹤”的文件夾，像一根針?biāo)浪泪斣谖业囊暰W(wǎng)膜上。

三十七個(gè)月的記錄。

一千一百多個(gè)日夜。

她用她天才的大腦，替另一個(gè)男人描繪了一幅完美的生理素描。

而我，只是她家里一個(gè)會(huì)自動(dòng)做飯、打掃衛(wèi)生的**板。

“沒(méi)有。”我沒(méi)有回頭。

“你早點(diǎn)休息。”

我回到臥室，關(guān)上門。

沒(méi)有開(kāi)燈。

*****摸索出行李箱，推到了衣柜的最深處。

然后打開(kāi)手機(jī)備忘錄。

新建了一個(gè)文檔。

名字叫：倒計(jì)時(shí)。

還有三個(gè)月，是我們的結(jié)婚五周年紀(jì)念日。

也是她注定會(huì)忘記的日子。

我會(huì)在那一天，連同這五年，一起從她的超級(jí)記憶里徹底清空。