那年夏天，一個(gè)南方姑娘來(lái)了我們草原。
跳傘不喊，騎馬不怕，喝酒敢吹。
她說(shuō)她活不過(guò)三個(gè)月，非要我陪她過(guò)完最后的夏天。
我信了。
一個(gè)月后她消失了，電話(huà)停機(jī)，微信拉黑。
我騎馬找了三天。
后來(lái)才知道——誤診。
朋友圈里那女人正在曬駕照。
第一章
我叫巴圖。
**語(yǔ)里的意思是堅(jiān)固。
實(shí)際上這名字是我爸喝多了之后隨口取的，跟堅(jiān)固沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。
他當(dāng)時(shí)的原話(huà)是：就叫巴圖吧，聽(tīng)著結(jié)實(shí)，將來(lái)能扛麻袋。
我家在呼倫貝爾開(kāi)了個(gè)旅游營(yíng)地，主要項(xiàng)目是跳傘、騎馬、篝火晚會(huì)那一套。
我的工作是帶游客跳傘。
說(shuō)白了，就是綁著一個(gè)陌生人從三千米的高空往下跳。
干這行三年了，什么游客我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
有上去之前拍著**說(shuō)自己膽大包天，結(jié)果一開(kāi)艙門(mén)直接尿褲子的。
有跳完了死活不撒手，抱著我大腿哭著喊**。
還有一個(gè)大哥，跳之前非要給老婆打個(gè)電話(huà)，說(shuō)完了我愛(ài)你，掛了電話(huà)轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)——教練，要是我回不來(lái)，我存折密碼六個(gè)八。
我都習(xí)慣了。
那天下午，大巴拉來(lái)一批新游客。
我站在集合點(diǎn)做安全講解的時(shí)候，一眼就注意到了她。
不是因?yàn)殚L(zhǎng)得好看。
好吧，確實(shí)好看。
但主要是因?yàn)椤獎(jiǎng)e人都在認(rèn)真聽(tīng)我講注意事項(xiàng)，就她一個(gè)人在啃玉米。
整根的那種。
烤的。
一口下去半根沒(méi)了。
我說(shuō)：這位客人，請(qǐng)把食物收起來(lái)，一會(huì)兒高空風(fēng)大，容易嗆到。
她抬頭看了我一眼，把最后一口塞嘴里，含含糊糊地說(shuō)：你繼續(xù)，我聽(tīng)著呢。
她聽(tīng)個(gè)屁。
分配搭檔的時(shí)候，她被分到了我這兒。
基地的慣例是一個(gè)教練帶一個(gè)游客，雙人傘，教練在后面操控。
她走過(guò)來(lái)，上下打量了我一眼。
我一米八五，一百八十斤，從小在草原上摔跤長(zhǎng)大，皮膚是日曬風(fēng)吹的古銅色。
她一米六出頭，小胳膊小腿，白得反光。
她開(kāi)口了：你能行嗎？
我差點(diǎn)被自己口水嗆死。
啥叫我能行嗎？
我干這行三年了，全基地跳傘次數(shù)最多的教練，你問(wèn)我能行嗎？
我忍住了沒(méi)發(fā)火：您放心，絕對(duì)安全。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：那萬(wàn)一不安全呢？退款嗎？
我說(shuō)：不會(huì)不安全的。
她追問(wèn)：萬(wàn)一呢？
我深吸一口氣：萬(wàn)一的話(huà)，您也花不到那個(gè)錢(qián)了。
她愣了一下，然后笑了。
那笑我到現(xiàn)在都記得。
不是那種禮貌的笑。
是真的覺(jué)得好笑，眼睛彎起來(lái)，露了八顆牙，鼻子還皺了一下。
她說(shuō)：行，你挺有意思的。綁吧。
上了飛機(jī)之后，其他教練都在安撫各自的游客。
有個(gè)小姑娘已經(jīng)開(kāi)始念佛了，旁邊大叔在做深呼吸。
就她，掏出了手機(jī)要**。
我說(shuō)：手機(jī)收起來(lái)，掉下去了沒(méi)人給你撿。
她頭也不回：沒(méi)事，防水的。
我說(shuō)：三千米高空掉下去，防水有什么用？
她想了想：也是。
然后她把手機(jī)塞進(jìn)了內(nèi)衣里。
我當(dāng)時(shí)臉上的表情大概非常精彩。
到了跳傘高度，艙門(mén)打開(kāi)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，氣溫驟降。
其他游客的表情都變了。
有人開(kāi)始發(fā)抖，有人閉上了眼。
她扭頭問(wèn)我：你平時(shí)跳的時(shí)候會(huì)害怕嗎？
我說(shuō)：不會(huì)。
她說(shuō)：那就好。
然后她往艙門(mén)外看了一眼。
那一刻我注意到她的手指在微微地抖。
但她臉上的表情沒(méi)有變化。
眼睛很亮，盯著底下的草原。
我問(wèn)：準(zhǔn)備好了嗎？
她說(shuō)：廢話(huà)。
跳了。
三千米的自由落體，風(fēng)聲把一切都撕碎了。
大部分游客在這個(gè)階段都會(huì)尖叫。
她沒(méi)叫。
不光沒(méi)叫，她還張開(kāi)了手臂。
風(fēng)把她頭發(fā)全吹到了我臉上，我嘴里吃了一嘴頭發(fā)絲，什么都看不見(jiàn)。
我是專(zhuān)業(yè)的，但那一刻我差點(diǎn)慌了。
傘開(kāi)了之后，風(fēng)聲變小，世界安靜下來(lái)。
底下是整片的草原，七月的綠，一直鋪到天邊。
她終于開(kāi)口了。
聲音很輕。
她說(shuō)：真好看。
落地之后，她站在原地沒(méi)動(dòng)。
其他游客都在互相拍照，興奮地叫。
她就站著，看著天上。
好一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
她說(shuō)：你明天還在嗎？
我說(shuō)：在。每天都在。
她說(shuō)：那我明天來(lái)騎馬。你帶我。
不