"父王，您當年為何要娶母妃？她連字都認不全，做飯還總把粥煮糊。"
校場邊的石階上，十三歲的世子蕭懷瑾托著腮，盯著遠處曬被子的女人發問。
靖安王蕭衍正擦拭手中長劍，聞言手上動作一滯，順著兒子的視線望去。
院墻邊，一個穿著粗布衣裳的女人正踮著腳尖曬被子，夠不著繩子，跳了兩下，差點摔個跟頭。旁邊的侍女要幫忙，被她擺手趕開，嘴里嘟囔著"我自己來"。
"你母妃啊，"蕭衍收回視線，語氣淡然，"她纏著本王不放，非要嫁，本王拗不過她。"
蕭懷瑾嘴里的水差點嗆出來。
"父王，您認真的？"
"自然。"蕭衍面不改色，"你父王當年英武不凡，你母妃第一眼見我便走不動道了。"
蕭懷瑾扭頭看了看院墻邊那個正跟被單較勁、頭發亂成雞窩的女人。
再看看面前這位號稱"北境戰神"的父王。
"父王，"蕭懷瑾斟酌著開口，"母妃她……連您送的簪子都拿去別菜園子的籬笆了。"
"那是她節儉。"
"她在王府宴客時，當著所有賓客的面，從袖子里掏出一把炒黃豆，說這個下酒好。"
"那是她體貼。"
"她上個月把您書房的硯臺拿去腌咸菜了。"
蕭衍沉默片刻。
"……那方硯確實不太好用。"
蕭懷瑾無話可說。
院墻邊傳來一聲歡呼，女人終于把被子搭上了繩子，轉過身，看見父子倆坐在石階上，頓時笑開了。
"王爺！瑾兒！中午想吃什么？我剛從后山挖了竹筍，新鮮著呢！"
她小跑過來，鞋上沾滿泥巴，臉上還有一道灰印子，懷里抱著幾根歪歪扭扭的竹筍，獻寶似的舉到蕭衍面前。
"你看，多嫩！"
蕭衍接過竹筍，點了點頭。
"好。"
"那我做竹筍炒肉！再熬個排骨湯！"
女人說完又掏出個油紙包，塞到蕭懷瑾手里。
"瑾兒，嘗嘗，母妃早上做的糖餅。"
蕭懷瑾低頭看著那塊黑乎乎、硬邦邦的東西，勉強咬了一口。
又甜又苦，還硌牙。
"好吃嗎？"
"……好吃。"
女人滿意地拍拍手，又一溜煙跑去廚房了。
蕭懷瑾看著母妃的背影消失在轉角，再看看父王臉上那抹不易察覺的笑。
"父王，說實話吧。"
"嗯？"
"您到底為什么娶母妃？"
蕭衍將長劍歸鞘，站起身來。
"你覺得你母妃是什么人？"
"不就是個鄉下來的？"蕭懷瑾撇嘴，"您微服出巡時撿回來的。"
"撿回來的？"蕭衍笑了一聲，那笑意里有種蕭懷瑾從未見過的鄭重。
"你母妃若是鄉下來的，這天底下就沒有名門了。"
蕭懷瑾愣住。
"她不愿提舊事，本王也不勉強。你只需知道一件事。"
蕭衍負手望向廚房方向，語氣平淡。
"能娶到她，是本王此生最大的運氣。"
蕭懷瑾張了張嘴。
"你問她為何不識字？因為天下最好的兵書，是她寫的。你問她為何做飯難吃？因為她從前身邊有百人伺候，從未碰過灶臺。你問她為何長相普通？"
蕭衍回過頭，看了兒子一眼。
"因為她如今這張臉，不是她本來的臉。"
蕭懷瑾覺得腦子不夠用了。
"父王，您在說什么？"
蕭衍沒有再答，只是拍了拍他的肩。
"去吧，幫你母妃燒火。這樣的安穩日子……不知還剩多少。"
蕭懷瑾心里一緊。
"什么叫不知還剩多少？"
蕭衍已經轉身往書房走了，沒再回頭。
蕭懷瑾站在原地，滿腦子問號。他往廚房走去，剛拐過月亮門，就聽見兩個婆子蹲在墻根底下說悄悄話。
"聽說了沒？西涼的使團來了，指名道姓要見咱們王妃。"
"王妃？那個成天在菜地里刨食的？"
"可不是嘛，誰能想到呢。聽老管家說，王妃從前可不是這樣……那是連朝中重臣見了都要下跪的……"
"噓！別說了！"
另一個婆子猛地捂住她的嘴，因為管家的腳步聲已經從廊下傳來。
蕭懷瑾攥緊了拳頭，裝作路過，徑直走向廚房。
連朝中重臣見了都要下跪？
他的母妃？
那個剛才還在跟被子較勁的母妃？
廚房里煙氣彌漫，母妃正蹲在灶前吹火，被嗆得直咳嗽。看見他進來，連忙擺手