學校的大門在下午的陽光下泛著明亮的金色光澤。
沈念站在門外的人行道上，手里舉著一塊畫板，上面用彩色蠟筆畫著一個奧特曼。她特意選了鮮艷的顏色，怕兒子看不清。
九月的風吹起她鬢角的碎發。二十八歲的女人，臉色蒼白得像醫院病房里的床單，一絲血色都沒有。她穿了件米白色的風衣，熨得平整，是五年前出車禍那天穿的那件。
"應該快了。"她小聲自言自語，看了眼手機上的時間，下午三點五十七分。
放學時間是下午四點整。
沈念把畫板舉得更高了些。她記得五年前進手術室的那天，孩子趴在床邊看她的眼神。那時候顧子軒才兩歲，眼睛里全是惶恐和無助。
"媽媽，你別睡。"他隔著氧氣面罩這樣哭喊。
沈念當時沒有回應，只是別過臉去流眼淚。她舍不得兒子，可是那種劇痛、那種失血的眩暈感、那個肇事司機逃逸的輪胎摩擦聲，像一座座大山壓下來，壓得她睜不開眼。
大門口的電子屏上，數字從15:59跳到了16:00。
叮鈴一聲，小側門打開了。
沈念屏住呼吸，雙手把畫板舉到胸前。她看見一個穿著校服的小男孩跑出來，不是顧子軒。又一個，還不是。第三個，**個。
她的手臂開始發酸。
"**，請問您在等哪位？"一個聲音在身后響起。
沈念轉身，看到一名保安站在門衛室的窗口，正透過玻璃看著她。那是個五十歲左右的男人，戴著袖章，手里拿著對講機。
"我在等我兒子，顧子軒。"沈念揚了揚手里的畫板，"今天一年級開學。"
保安的表情凝固了一瞬間。
"您說誰？"他推開窗戶，探出半個身子，"顧子軒？"
"對，顧子軒。"沈念心里咯噔一下，"怎么了嗎？"
保安轉身對里面說了句什么，然后拿起一個登記本快步走了出來。他的腳步聲很急促，膠鞋敲擊地面發出吧嗒的聲響。
"您是顧子軒的什么人？"保安翻開登記本，手指在某一頁上停住。
"我是**媽。"沈念的聲音開始發抖，"出什么事了嗎？他是不是出事了。"
"您叫顧莉莉？"
"不，我叫沈念。"
保安抬起頭，眼睛里是掩飾不住的困惑和防備："這位女士，顧子軒的媽媽天天來接他，我認識。您別是人販子吧？"
沈念覺得耳朵里嗡的一聲，像有什么東西炸開了。
"什么？"她聽見自己的聲音很遠，"你說什么？"
"顧子軒，一年級三班，家長登記表上的母親叫顧莉莉。"保安的聲音很警惕，念的是本子上的原話，"人家孩子媽媽每天都來，我都臉熟了。"
沈念手里的畫板掉在了地上。
"不可能。"她搖著頭，"我是他親生母親，我怎么會不知道？"
保安翻到另一頁，把登記本轉過來給她看："這是入學家長信息表，監護人簽字，寫得清清楚楚。"
沈念湊近去看。那一頁紙是嶄新的，母親那一欄確實有個名字，顧莉莉。
那是她小姑子的名字。
"這不是**媽。"她的聲音拔高了，"顧莉莉是他姑姑！"
保安眉頭皺得更緊了："可是這里有戶口本復印件，人家是一家人。"他頓了頓，"女士，您是不是認錯孩子了？這孩子單親，他親媽三年前就病故了。"
"我沒有病故！"沈念打斷他，"我只是昏迷了五年，我今天早上才從療養院醒過來！我就是**媽！"
"檔案里寫的是喪偶。"保安的聲音更輕了，像是怕刺激到一個瘋子，"顧先生的妻子三年前就注銷了戶口，當年是開了死亡證明的。"
沈念的腦子徹底亂了。
死亡證明。注銷戶口。這些詞她根本聽不懂。她明明在市郊的私人療養院躺了五年，今天早上才奇跡般地睜開眼睛。她拔了輸液管，連顧明軒都沒通知，就為了給兒子一個驚喜。
可那又怎么樣呢？她懷胎十月生下的顧子軒，從出生到兩歲，她給他喂奶，換尿布，哄他睡覺，她就是他的媽媽。
"我要見他。"沈念抓住伸縮門，"顧子軒在哪里？"
"女士，我真的不能讓您進去。"保安合上登記本，"孩子已經被家長接走了。根據規定，非登記監護人不能接