復(fù)讀報到那天，我在縣一中門口站了十分鐘。
去年這個時候，我是被校長親自請上臺發(fā)言的“清北苗子”。
今年，我拎著鋪蓋卷，和一群比我小一歲的孩子擠同一個走廊。
“哎，那個是不是沈梔？”
“就是她啊，去年模考全市第三那個。”
“聽說高考才考了四百多？”
“嘖嘖，可惜了。”
我攥緊被子角，假裝沒聽見。
復(fù)讀班的教室在舊教學樓四樓——據(jù)說以前是雜物間改的。窗戶關(guān)不嚴，桌椅缺胳膊少腿，黑板中間一道裂縫，粉筆寫上去總是斷。
班主任姓吳，四十多歲，禿頂，開學第一句話就是：“你們都是上過一次戰(zhàn)場的人。有的是槍法不準，有的是臨場掉鏈子，還有的——”
他看了我一眼。
“——本來能贏，自己把槍扔了。”
全班五十二個人的目光刷地扎過來。
我盯著桌面上別人刻的“一定上岸”四個字，一個字都沒說。
“沈梔。”吳老師點我名。
“在。”
“你去年模考最高多少分？”
“六百八十二。”
教室里一片抽氣聲。
“高考呢？”
我咬了一下嘴唇。
“四百九十一。”
“差了將近兩百分。”吳老師把粉筆往***一扔，“這個數(shù)字你自己記著，別讓別人替你記。”
旁邊一個男生小聲嘀咕：“裝什么低調(diào)，落差這么大，還好意思來復(fù)讀。”
我認出他。林越，去年隔壁班的，考了個三本沒去讀。他這話不算小聲，至少前后三排都聽見了。
我沒搭理他。
下課后我去廁所，隔間里兩個女生在聊天。
“沈梔來我們班了你知道嗎？”
“知道啊，我以前特崇拜她。”
“得了吧，**生病那會兒她天天請假，最后考成那樣，我一點不意外。”
“聽說**現(xiàn)在還住院呢。”
“那她爸供得起她復(fù)讀嗎？她家本來就沒什么錢。”
我靠在隔間門板上，把眼淚逼了回去。
出來洗手的時候，那兩個女生還在鏡子前補妝。看見我，臉色一變，張嘴想解釋。
我擰開水龍頭。
“說得對，我媽還在住院，我爸確實沒什么錢。”
“沈梔，我們不是那個意思……”
“沒事。”我甩了甩手上的水，“事實而已。”
回到教室，課桌上多了一