復(fù)讀報(bào)到那天，我在縣一中門(mén)口站了十分鐘。
去年這個(gè)時(shí)候，我是被校長(zhǎng)親自請(qǐng)上臺(tái)發(fā)言的“清北苗子”。
今年，我拎著鋪蓋卷，和一群比我小一歲的孩子擠同一個(gè)走廊。
“哎，那個(gè)是不是沈梔？”
“就是她啊，去年模考全市第三那個(gè)。”
“聽(tīng)說(shuō)高考才考了四百多？”
“嘖嘖，可惜了。”
我攥緊被子角，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
復(fù)讀班的教室在舊教學(xué)樓四樓——據(jù)說(shuō)以前是雜物間改的。窗戶關(guān)不嚴(yán)，桌椅缺胳膊少腿，黑板中間一道裂縫，粉筆寫(xiě)上去總是斷。
班主任姓吳，四十多歲，禿頂，開(kāi)學(xué)第一句話就是：“你們都是上過(guò)一次戰(zhàn)場(chǎng)的人。有的是槍法不準(zhǔn)，有的是臨場(chǎng)掉鏈子，還有的——”
他看了我一眼。
“——本來(lái)能贏，自己把槍扔了。”
全班五十二個(gè)人的目光刷地扎過(guò)來(lái)。
我盯著桌面上別人刻的“一定上岸”四個(gè)字，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
“沈梔。”吳老師點(diǎn)我名。
“在。”
“你去年模考最高多少分？”
“六百八十二。”
教室里一片抽氣聲。
“高考呢？”
我咬了一下嘴唇。
“四百九十一。”
“差了將近兩百分。”吳老師把粉筆往***一扔，“這個(gè)數(shù)字你自己記著，別讓別人替你記。”
旁邊一個(gè)男生小聲嘀咕：“裝什么低調(diào)，落差這么大，還好意思來(lái)復(fù)讀。”
我認(rèn)出他。林越，去年隔壁班的，考了個(gè)三本沒(méi)去讀。他這話不算小聲，至少前后三排都聽(tīng)見(jiàn)了。
我沒(méi)搭理他。
下課后我去廁所，隔間里兩個(gè)女生在聊天。
“沈梔來(lái)我們班了你知道嗎？”
“知道啊，我以前特崇拜她。”
“得了吧，**生病那會(huì)兒她天天請(qǐng)假，最后考成那樣，我一點(diǎn)不意外。”
“聽(tīng)說(shuō)**現(xiàn)在還住院呢。”
“那她爸供得起她復(fù)讀嗎？她家本來(lái)就沒(méi)什么錢。”
我靠在隔間門(mén)板上，把眼淚逼了回去。
出來(lái)洗手的時(shí)候，那兩個(gè)女生還在鏡子前補(bǔ)妝。看見(jiàn)我，臉色一變，張嘴想解釋。
我擰開(kāi)水龍頭。
“說(shuō)得對(duì)，我媽還在住院，我爸確實(shí)沒(méi)什么錢。”
“沈梔，我們不是那個(gè)意思……”
“沒(méi)事。”我甩了甩手上的水，“事實(shí)而已。”
回到教室，課桌上多了一