第一章

囡囡斷氣那個(gè)晚上，老公發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，只有一句：「喪事簡(jiǎn)單辦，別弄大了，丟人。」

隔了幾秒又補(bǔ)了一條：「浩浩還在燒，若蘭一個(gè)人搞不定，我這兩天不回去了。」

我坐在***外面的鐵椅上，攥著手機(jī)，沒(méi)有回復(fù)。

我老公大概全忘了。

忘了那碗芒果沙冰是誰(shuí)買(mǎi)的。忘了是誰(shuí)蹲在五歲的女兒面前，拍著**說(shuō)，你把這杯喝完，爸爸就信你沒(méi)裝病，明天就帶你坐旋轉(zhuǎn)木馬。

他也不記得，我說(shuō)過(guò)多少次，囡囡碰芒果會(huì)死。

他說(shuō)我矯情。

他說(shuō)我拿孩子做文章跟他要錢(qián)。

那天下午我在超市上晚班。電話(huà)響的時(shí)候，我正蹲在貨架旁邊理罐頭。

來(lái)電的是隔壁張嬸。

「小糯，你趕緊回來(lái)，囡囡好像不對(duì)了。」張嬸說(shuō)話(huà)帶喘氣。

「怎么了？」

「你那個(gè)老公，出門(mén)之前在樓下飲品店買(mǎi)了一杯東西給囡囡，黃顏色的。他走了之后我聽(tīng)到小的一直在咳嗽，過(guò)去一看，那孩子的臉腫得我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。」

我罐頭扔在地上，圍裙都沒(méi)來(lái)得及解，連滾帶爬沖出了超市。

跑回家，張嬸站在門(mén)口等我，臉是白的。

「人呢？」

「在臥室。你老公出門(mén)的時(shí)候我在樓道碰見(jiàn)他，問(wèn)他囡囡一個(gè)人在家行不行，他說(shuō)沒(méi)事，說(shuō)喝完那杯東西就安靜了。拎著車(chē)鑰匙跑得飛快，說(shuō)要去什么醫(yī)院。」

「他買(mǎi)的那杯東西在哪？」

「茶幾上。」

我沖進(jìn)客廳，一眼就看到了那個(gè)塑料杯。

杯子上印著樓下飲品店的標(biāo)志，透明杯壁掛著一層黃橙橙的果漿，里面還剩小半杯沒(méi)喝干凈的液體。

芒果沙冰。

我推開(kāi)臥室門(mén)，囡囡縮在床角。

她的臉腫到看不出五官的位置，嘴唇青紫，脖子和兩條胳膊上全是**的紅疹。她張著嘴，喉嚨里的聲音像有什么東西卡在里面，每一口氣都往外漏。

我把她抱起來(lái)，下樓攔出租車(chē)。

司機(jī)回頭看了一眼囡囡：「這孩子什么情況？要不要叫一二零？」

「來(lái)不及了，直接第一人民醫(yī)院急診，求你。」

司機(jī)一腳油門(mén)闖了黃燈。

車(chē)上，囡囡小手攥著我的衣角。那只手腫到像個(gè)面團(tuán)，五根手指都分