姐姐和我同時(shí)考上縣一中。

我媽蒸了兩塊糯米糕，一塊撒了桂花糖，一塊什么也沒(méi)放。

“我學(xué)習(xí)好，吃甜的?！?br>
姐姐搶先端走桂花糕。

我媽笑著點(diǎn)頭，把沒(méi)放糖的那塊推給我：“小妹懂事，不爭(zhēng)這個(gè)。”

我咬了口寡淡的糕，沒(méi)說(shuō)話。

三年后，我和姐姐同時(shí)考上省城師范。

錄取書(shū)到那天，我媽破天荒殺了一只雞。

吃飯時(shí)她給姐姐夾了兩次雞腿，然后看著我欲言又止。

“家里只能供一個(gè)?！?br>
“你先出去做工兩年，等緩過(guò)這口氣，媽再供你上學(xué)。”

姐姐低頭扒飯，耳朵卻紅著。

我緩緩起身，掏出100塊遞給她：“不用了，以后你專心供姐姐吧?！?br>
“另外，這是你養(yǎng)我長(zhǎng)大的所有費(fèi)用，還給你，我們兩清了?！?br>
1我和姐姐同時(shí)收到錄取通知書(shū)時(shí)，我媽殺了家里唯一會(huì)下蛋的**雞。

飯菜上桌，我媽端著一盆雞湯放在正中央。

她拿起湯勺，先給我爸盛了一碗，再給姐姐陳攬?jiān)?/a>盛了一碗。

輪到我時(shí)，她手里的勺子頓了一下，只舀了半碗湯給我。

我沒(méi)說(shuō)話，默默端過(guò)碗。

然后，她夾起鍋里唯一的兩個(gè)雞腿，一個(gè)落在我姐陳攬?jiān)?/a>的碗里，另一個(gè)，也落在了我姐的碗里。

“攬?jiān)?/a>，你學(xué)習(xí)辛苦了，多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子。”

我爸悶頭喝著碗里的雞湯，仿佛那是什么山珍海味，值得他全部的專注。

陳攬?jiān)?/a>低著頭，扒拉著碗里的米飯，筷子小心地避開(kāi)了那兩個(gè)油光锃亮的雞腿，但沒(méi)有說(shuō)一句話。

從小到大，家里只要有一樣好東西，就一定是她的。

就像小時(shí)候，我和她同時(shí)考上縣一中，媽媽特地蒸了塊桂花糕，我攥在手里還沒(méi)捂熱，我媽就讓我給姐姐，理由是姐姐學(xué)習(xí)好，需要甜的補(bǔ)腦子。

我以為，考上大學(xué)，一切就會(huì)不一樣了。

我們考的是同一所學(xué)校，分?jǐn)?shù)也只差了三分。

鄰里都夸我家出了**雁，說(shuō)我爸媽有福氣。

可我媽一開(kāi)口，這福氣就只屬于陳攬?jiān)?/a>一個(gè)人。

“家里什么情況，你們也知道?！?br>
媽放下筷子，環(huán)視我們，目光最后落在我身上：“**一個(gè)月工資就那么點(diǎn)，要養(yǎng)活一大家子，兩份學(xué)費(fèi)，實(shí)在是拿不出來(lái)?！?br>
我的心，一寸寸地沉了下去。

“所以我和**商量了，攬?jiān)?/a>去上學(xué)，望舒，你別去了?！?br>
我猛地抬頭看她。

她避開(kāi)我的眼神，繼續(xù)說(shuō)：“你姐成績(jī)比你好，將來(lái)更有出息，你是妹妹，理應(yīng)幫襯家里，幫襯你姐。”

“我已經(jīng)給你拖了關(guān)系，去鎮(zhèn)上的紡織廠上班，供你姐讀書(shū)。”

“聽(tīng)***吧?！?br>
一直沉默的爸，終于開(kāi)了金口，卻說(shuō)了這么一句。

我轉(zhuǎn)頭去看陳攬?jiān)?/a>，她終于不再假裝吃飯了，抬起頭，眼神里有一絲不忍，但更多的是一種如釋重負(fù)。

她沒(méi)有看我，而是對(duì)著媽說(shuō)：“媽，我會(huì)好好讀書(shū)，將來(lái)報(bào)答你和爸，還有妹妹的?！?br>
報(bào)答。

說(shuō)得真好聽(tīng)。

我看著自己碗里清湯寡水的幾塊雞骨頭，再看看她碗里那兩個(gè)完整的雞腿，忽然就明白了。

從那塊桂花糕，到今天這個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)，從來(lái)就不是家里窮不窮的問(wèn)題。

而是，在他們心里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)可以被犧牲、也必須被犧牲的人。

我捏緊了筷子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，一言不發(fā)。

整個(gè)飯桌上，只有媽和陳攬?jiān)?/a>還在低聲討論著去省城要帶些什么東西。

那鍋滾燙的雞湯，在我胃里，卻像是結(jié)了冰。

2第二天，我媽一大早就起了床。

她沒(méi)叫我做飯，而是從床底下拖出一個(gè)上了鎖的鐵皮盒子。

那是我們家全部的積蓄。

她把里面一沓沓毛票、角票，還有幾張十塊的大團(tuán)結(jié)，全都倒在了炕上，仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)了好幾遍。

數(shù)完，她把錢(qián)用手帕包好，揣進(jìn)懷里，對(duì)正在梳頭的陳攬?jiān)?/a>說(shuō)：“走，攬?jiān)?/a>，媽帶你去鎮(zhèn)上扯幾尺好布，做兩身體面的衣裳，再買(mǎi)雙新皮鞋，上了大學(xué)，可不能讓人看扁了?！?br>
陳攬?jiān)?/a>從鏡子里看了我一眼，眼神有些閃躲，但還是難掩喜悅地“嗯”了一聲。

從頭到尾，我媽都沒(méi)看我一眼，好像我只是屋子里的一件家具。

她們走后，我把鍋里的稀飯熱了熱，端給我爸。

他埋頭喝著，忽然抬頭對(duì)我說(shuō)：“**……她也是為了這個(gè)家。”

我沒(méi)接話，把碗筷收進(jìn)廚房，開(kāi)始刷鍋。

下午，她們回來(lái)了。

陳攬?jiān)?/a>手里抱著一卷的確良的碎花布料，腳上穿著一雙嶄新的黑色小皮鞋，在屋里來(lái)回走了好幾圈。

我媽欣賞夠了，才終于把注意力分給我。

“望舒，明天你就去鎮(zhèn)東的紡織廠報(bào)到，我跟你王嬸說(shuō)好了，你手腳麻利，頭一個(gè)月學(xué)徒，工資少點(diǎn)，但也有三十塊。

拿到工資，一分不少地交給我，給你姐當(dāng)生活費(fèi)?！?br>
她的語(yǔ)氣，不像是在跟女兒說(shuō)話，更像是在給一個(gè)長(zhǎng)工派活。

我低聲應(yīng)了句：“知道了?！?br>
接下來(lái)的幾天，家里格外熱鬧。

七大姑八大姨聽(tīng)說(shuō)陳攬?jiān)?/a>考上了省城師范，紛紛上門(mén)道賀。

她們提著雞蛋、掛面，或是直接塞過(guò)來(lái)一個(gè)紅包。

每當(dāng)這時(shí)，我媽都會(huì)把我姐推到身前，滿臉榮光地收下賀禮和賀金，然后高聲宣布：“這些錢(qián)，我可都給攬?jiān)?/a>存著，當(dāng)她的大學(xué)基金！

我們家就指望她了！”

有親戚看到我，順口問(wèn)一句：“望舒呢？

不也考上了嗎？”

我媽立刻嘆一口氣，擺出一副為難的樣子：“唉，丫頭懂事，知道家里困難，主動(dòng)說(shuō)不念了，要把機(jī)會(huì)讓給她姐，她說(shuō)要去打工，供她姐讀書(shū)呢！”

所有人都用一種贊許又同情的目光看著我，夸我懂事、有大局觀、是個(gè)好妹妹。

我一句話也沒(méi)說(shuō)，只是幫著倒水、續(xù)茶，然后默默退回自己的小房間。

房間很小，只有一張床和一個(gè)破舊的木箱。

我打開(kāi)木箱，里面是我所有的家當(dāng)：兩件洗得發(fā)白的舊襯衫，幾本翻爛了的課本，還有一個(gè)存錢(qián)的小鐵盒。

我把衣服一件件拿出來(lái)，疊得整整齊齊，放進(jìn)一個(gè)早就準(zhǔn)備好的帆布包里。

然后，我打開(kāi)那個(gè)小鐵盒，倒出里面所有的錢(qián)。

都是這些年我?guī)腿顺瓡?shū)、撿廢品換來(lái)的，零零碎碎，一共是九十八塊六毛。

我把錢(qián)小心地收進(jìn)貼身的口袋里。

夜深了，我能聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間里，陳攬?jiān)?/a>和我媽還在興奮地討論著大學(xué)生活。

她們的聲音里充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬，明亮而溫暖。

那光，卻一絲也照不進(jìn)我這間黑漆漆的小屋。

我躺在床上，把那個(gè)小小的帆布包塞到床板和墻壁的夾縫里，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我閉上眼，腦子里卻無(wú)比清醒。

這個(gè)家，從決定犧牲我的那一刻起，就已經(jīng)不再是我的家了。

3家里最熱鬧的一天，是三舅公從縣城回來(lái)的那天。

三舅公是我**遠(yuǎn)房表叔，在縣里供銷社當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，是我們家最體面的親戚。

他一進(jìn)門(mén)，我媽趕緊搬出最好的凳子，泡上藏著不舍得喝的***茶。

寒暄過(guò)后，三舅公從一個(gè)布袋里掏出一個(gè)紅色的紙盒。

里面并排躺著兩支嶄新的英雄牌鋼筆。

“攬?jiān)?/a>，望舒，都考上了，三舅公也沒(méi)啥好東西送，”他笑呵呵地說(shuō)，“一人一支，到了學(xué)校好好寫(xiě)字，將來(lái)都有大出息！”

屋里所有親戚都發(fā)出贊嘆聲。

在那個(gè)年代，一支英雄牌鋼筆，是知識(shí)和體面的象征。

我的心，在那一刻不受控制地跳了一下。

我甚至下意識(shí)地伸了伸手。

但陳攬?jiān)?/a>比我快。

她的手從我面前掠過(guò)，自然而然地將那兩支鋼筆都拿了起來(lái)，妥帖地收在手心。

“謝謝三舅公?！?br>
她笑得格外甜，對(duì)著眾人晃了晃手里的筆，“我到大學(xué)學(xué)習(xí)任務(wù)重，筆記多，正好一支用著，一支備用?！?br>
動(dòng)作行云流水，話說(shuō)得滴水不漏。

三舅公愣了一下，似乎覺(jué)得有些不妥，但看著陳攬?jiān)?/a>那張喜氣洋洋的臉，又把話咽了回去。

我媽立刻上前一步，拍了拍陳攬?jiān)?/a>的手，像是生怕有人會(huì)搶一樣，然后對(duì)三舅公解釋道：“她三舅說(shuō)的是，攬?jiān)?/a>學(xué)習(xí)要緊，我們望舒，她不去上學(xué)了，要去紡織廠做工，整天跟棉花紗線打交道，用不上這么金貴的筆，給她也是浪費(fèi)?！?br>
“浪費(fèi)”兩個(gè)字，她咬得特別重。

我那只伸到一半的手，僵在了半空中。

屋子里熱鬧的氣氛瞬間變得有些微妙，幾個(gè)親戚的眼神在我、我媽和那兩支鋼筆之間來(lái)回打轉(zhuǎn)，帶著探究和一絲絲的尷尬。

我爸蹲在門(mén)檻上，又點(diǎn)了一支煙，濃重的煙霧模糊了他的臉。

我緩緩地收回手，**了褲兜里。

從始至終，陳攬?jiān)?/a>都沒(méi)有看我一眼，她只是低著頭，愛(ài)不釋手地**著那兩支本該有我一支的鋼筆。

那一刻，我心里最后一點(diǎn)搖搖欲墜的東西，徹底塌了。

這么多年，一塊桂花糕，一件新衣服，甚至是一個(gè)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，我都讓了。

我一直以為，是因?yàn)楦F。

因?yàn)榧依镔Y源有限，必須緊著一個(gè)人來(lái)。

可現(xiàn)在，這兩支筆，是三舅公明確送給我們兩個(gè)人的。

原來(lái)，跟窮沒(méi)關(guān)系。

我抬起頭，目光越過(guò)所有人的臉，平靜地落在我媽和我姐的身上。

屋子里很吵，但我的聲音卻清晰地響了起來(lái)。

“所以，不是因?yàn)楦F，”我一字一句地問(wèn)，“只是因?yàn)槟莻€(gè)該被犧牲的人，永遠(yuǎn)是我，對(duì)嗎？”

滿屋的嘈雜，戛然而止。

所有人都像被掐住了脖子，死死地盯著我，整個(gè)屋子，霎時(shí)間陷入了一片死寂。

4我**臉?biāo)查g漲紅。

她霍然起身，指著我的鼻子，聲音尖利：“陳望舒！

你讀了幾年書(shū)，讀出這么個(gè)白眼狼！

你說(shuō)的這是什么混賬話！

我是**！”

“媽，算了，妹妹她就是一時(shí)想不開(kāi)。”

陳攬?jiān)?/a>在旁邊柔聲勸著，手卻緊緊攥著那兩支鋼筆，仿佛那才是她唯一的親人。

幾個(gè)親戚尷尬地打著圓場(chǎng)，說(shuō)我年紀(jì)小不懂事，讓我趕緊給媽道個(gè)歉。

我爸蹲在門(mén)檻上，把煙頭狠狠摁在地上，終于開(kāi)了口，聲音沙啞：“都少說(shuō)兩句?！?br>
這場(chǎng)鬧劇，最終在陳攬?jiān)?/a>即將開(kāi)學(xué)的大喜事面前，被強(qiáng)行壓了下去。

但每個(gè)人都知道，有什么東西不一樣了。

很快，就到了為陳攬?jiān)?/a>辦升學(xué)宴的那天。

我家院子里擺了三張大圓桌，親戚們都來(lái)了，比過(guò)年還熱鬧。

陳攬?jiān)?/a>穿著我媽特地扯了新布做的連衣裙，像一只驕傲的孔雀，被眾人簇?fù)碓谥行摹?br>
酒過(guò)三巡，我媽端著酒杯，滿面紅光地站了起來(lái)。

她先是聲情并茂地講述了自己培養(yǎng)女兒多不容易，又夸贊陳攬?jiān)?/a>如何爭(zhēng)氣，是陳家飛出去的金鳳凰。

屋里屋外，都是一片贊揚(yáng)和吹捧。

然后，她話鋒一轉(zhuǎn)，目光直直地射向了我。

“當(dāng)然，我們攬?jiān)?/a>能安心去上大學(xué)，也多虧了她妹妹?！?br>
“我們家望舒，也是個(gè)好孩子，最是懂事！

她知道家里困難，主動(dòng)跟我們說(shuō)，她不讀了，把機(jī)會(huì)讓給姐姐！

她要去紡織廠掙錢(qián)，供***讀書(shū)！”

她把我說(shuō)成了一個(gè)主動(dòng)犧牲的圣人。

親戚們立刻把贊許的目光投向我。

“望舒真是個(gè)好妹妹??！”

“秀蓮你真有福氣，兩個(gè)女兒一個(gè)比一個(gè)好！”

在這些言不由衷的贊美聲中，我媽滿意地笑了，她看著我：“望舒，你以后在廠里好好干，別偷懶，每個(gè)月發(fā)了工資，第一時(shí)間寄回家里來(lái)，一分都不能少，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

你姐姐在城里，花銷大著呢！”

在所有人的注視中，我緩緩地站了起來(lái)。

我沒(méi)有說(shuō)話，只是把手伸進(jìn)了最貼身的內(nèi)兜里。

然后當(dāng)著所有人的面，解開(kāi)纏繞的棉線，把里面的東西倒在了桌子上。

嘩啦啦一陣響。

那是一堆被磨得光滑的硬幣，和一沓疊得整整齊齊的毛票、一塊、兩塊的零錢(qián)。

沒(méi)有一張是十塊的。

這是我從牙縫里省下來(lái)，幫人抄書(shū)、撿廢品攢了許多年的全部家當(dāng)。

我花了一點(diǎn)時(shí)間，把它們仔細(xì)地點(diǎn)清，湊成一百塊錢(qián)，整整齊齊地推到了桌子中央。

然后，我抬起頭，迎著我媽震驚錯(cuò)愕的目光，用這輩子最平靜的聲音說(shuō)：“媽，這是你養(yǎng)我長(zhǎng)大的所有費(fèi)用，一百塊錢(qián)，我還給你?！?br>
“從今天起，我們兩清了?！?br>
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身抓起門(mén)后早就收拾好的行囊，毅然決然地拉開(kāi)了大門(mén)。

身后，是我媽氣急敗壞的尖叫和碗碟摔碎的刺耳聲音。

可我沒(méi)有回頭，一步跨了出去。