七周年紀念日晚，我帶著陸聞澤訂好的婚戒去餐廳。
明天上午九點半，是我們約好的領證時間。
這枚戒指，是他三個月前親口補給我的結果。
也是我等了七年后，最后一次相信他。
服務生推來蛋糕時，牌子上還寫著“七周年快樂”。
我剛把戒指盒從包里摸出來，陸聞澤卻看向身邊的許清禾。
她是他剛回國的白月光。
“今天她生日，把牌子換一下吧。”
服務生愣住，問他：“陸先生，這不是程小姐提前訂的紀念日蛋糕嗎？”
許清禾低下頭，手指搭在桌沿。
“要不算了吧，別讓今夏姐不高興。”
陸聞澤只停了兩秒。
“先換。”
生日歌響起來時，他站在許清禾身后，替她擋住蠟燭邊的風。
我看著那塊被取下來的“七周年快樂”，把戒指盒放在賬單旁。
那枚戒指內圈，刻著他的名字縮寫。
可我不想再戴了。
我沒等他回頭。
拎起外套，離開了餐廳。
......
取戒指那天，店員把絲絨盒推到我面前。
“程小姐，您看看刻字有沒有問題。”
我打開盒子。
兩枚素圈并排嵌在里面，燈光落上去，細細一圈亮。
女戒內圈刻著陸聞澤名字的縮寫，男戒內圈刻著我的。
很小，不湊近幾乎看不清。
可我盯了很久。
店員笑著說：
“陸先生三個月前就訂好了，說您等這一天等了很久，不能再出差錯。”
我手指停在盒沿。
三個月前，陸聞澤剛從國外出差回來。
那晚他把我約到樓下便利店，遞給我一杯熱豆?jié){，說：
“今夏，七周年那天，我們把證領了吧。”
他說這句話時，便利店門口的風很冷，塑料袋被吹得嘩啦響。
我卻只記得他掌心很熱。
這七年，他欠過我很多個“下次”。
有一年我生日，他臨時去陪許清禾處理簽證，我一個人在餐廳吃完兩人份的菜。
有一年紀念日，他說項目趕進度，第二天補給我。
后來都沒補。
可那晚他低頭看著我，說這次是真的。
我就又信了一回。
為了今晚，我提前一周訂了餐廳。
那家店位置不算好，老街盡頭，雨天路面還會積水。
可陸聞澤第一次牽我手，就是在那家店門口。
那天他緊張得把甜品單看了三遍，最后只點出一份檸檬奶油蛋糕。
后來我總笑他沒出息。
他也笑，說以后每年紀念日都去吃。
每年當然沒有。
他總忙，忙到很多約定都要往后放。
可今年不一樣。
今年他訂了戒指，民政局預約也在手機里。
店員把小票和戒指盒一起裝進紙袋。
“明天領證吧？祝您新婚快樂。”
我怔了下，才點頭。
“謝謝。”
走出店門時，手機震了一下。
是民政局發(fā)來的預約提醒。
明天上午九點半。
我把提醒看了兩遍，才把手機放回包里。
陸聞澤的消息 緊跟著跳出來。
臨時有個會，可能晚點到，你先去餐廳。
我回了個好。
打完字，又補了一句。
蛋糕我已經(jīng)確認過了，是我們第一次約會吃的檸檬奶油。
那邊過了幾分鐘才回。
嗯，辛苦了。
只有四個字。
換作以前，我大概會盯著屏幕難受一會兒。
可今天不一樣。
今天是七周年，明天我們就要領證。
我看著那四個字，把手機扣在桌上。
他只是忙，不是不記得。
餐廳在老街盡頭。
我到的時候，靠窗的位置已經(jīng)留好。
桌上擺著兩套餐具，中間放了一小束白玫瑰。
服務生問我要不要先點菜。
我說再等十分鐘。
服務生把蛋糕單拿給我確認。
“七周年快樂”幾個字印在小牌子上，旁邊還有我們名字的首字母。
我看了幾秒，說：
“先放后廚吧，等人到了再上。”
我把戒指盒放進包里最里面那層，又怕等會兒拿不順手，隔幾分鐘就摸一次。
其實誰先拿出來都行。
只要今晚有人把它放到桌面上，就算我們終于往前走了一步。
七點整，陸聞澤沒到。
七點二十，他發(fā)消息說會議剛結束。
七點四十，我面前的溫水已經(jīng)涼了。
服務生過來問我：
“程小姐，蛋糕需要現(xiàn)在準備嗎？”
我看了眼門口，搖頭。
“再等等，他快到了。”
話音剛落，餐廳門口的風鈴響了一聲。
我抬起頭。
陸聞澤終于來了。
可他身后，還跟著許清禾。