程牧野從博士生熬到天文臺長，我陪了十年。

他趕論文最難那年，我放棄考研名額，每天騎四十分鐘汕路去送飯。

我提過一回：“能不能哪天讓我也用那個望遠鏡，看看你說的仙女座？就一眼。”

他頭也沒抬：“主鏡不是玩具，碰壞了誰負責？”

從此我再沒提過。

直到那天，在他未鎖屏的電腦桌面上，我看到了名為她的星圖的文件夾。

里面兩百多張天文攝影，每張署名皆是：“攝影：程牧野。觀測伙伴：蘇蘇。”

最新一張，正是我求而不得的仙女座，拍攝于上周凌晨兩點。

而那一晚，他說臺里有緊急校準任務，沒時間回消息。

文件夾最底下有一段音頻。

“蘇蘇，這顆星我替你申請了國際命名。等批下來，全世界的星圖上都會印你的名字。”

他把整片星河給了別人，卻吝于分我一顆流星。

十年了，我守著鍋碗瓢盆，等他下山吃飯。

我以為只要等得夠久，他總會有一天帶我上山看星星。

原來他不是不懂溫柔。

他只是從未想過，把哪怕一顆星的光，落在我頭上。

十年了，我不仰望了。

“云貴分部空缺的主管名額，現在還有效么？”

......

門鎖響了，程牧野帶著一身寒氣走進來。

他脫下外套扔在沙發上，沒看我一眼。

“飯做好了嗎？臺里剛弄完校準，**了。”

他一邊換鞋一邊抱怨。

我坐在電腦前，屏幕的光映著我的臉。

鼠標光標還停留在那個叫“她的星圖”的文件夾上。

他走過來，目光掃過屏幕，腳步一頓。

他只是皺眉，伸手越過我，按下了關機鍵。

屏幕黑了。

“亂動我電腦干什么？”

我轉過頭，看著這張我愛了十年的臉。

這張臉我愛了十年，熟悉到閉著眼都能描摹出來。

我平靜地問他。

“蘇蘇是誰？”

他扯領帶的手頓了一下。

“新來的實習生，蘇婉。”

他語氣坦然。

“她對深空攝影感興趣，我順手帶帶她。”

順手帶帶。

兩百多張星圖，凌晨兩點的仙女座，還有那顆申**名的星星。

這就是他的順手。

我說：“我提過想看仙女座，你說主鏡不是玩具。”

他嘆了口氣，眼神里是我看慣了的不耐。

“林絮，你懂天文嗎？你連赤經赤緯都分不清，看什么仙女座？”

“蘇婉是天體物理專業的，她能幫我處理數據，你能干什么？”

你能干什么。

這五個字，字字誅心。

十年前，他為了買一臺二手的赤道儀，連吃了一個月泡面，胃出血進了急診。

我瞞著家里，把準備交考研輔導班的錢全都取了出來，塞進他手里。

那天晚上，他從工地撿來一塊黑石頭。

他把石頭放進玻璃罐，遞給我。

“阿絮，流星太快抓不住，這塊是落地的星星，我把它給你。”

“等我以后當了臺長，一定讓你第一個用國內最大的望遠鏡看星星。”

那個玻璃罐現在還擺在電視柜上。

里面的石頭積了薄薄一層灰。

曾經我以為那是他給我的宇宙。

現在才知道，那只是一塊破石頭。

他把真正的星河給了別人，用一塊石頭打發了我十年的青春。

茶幾上的手機震動起來。

屏幕亮起，來電顯示是“蘇婉”。

程牧野看了一眼屏幕，神色立刻變得溫和。

他接起電話，聲音輕柔。

“怎么了？數據跑不出來？別急，我馬上登遠程服務器幫你看看。”

他甚至沒有避開我。

電話那頭傳來女孩的聲音：“程老師，這么晚打擾你，師母不會生氣吧？”

程牧野看了我一眼。

“她沒那么無聊。”

我坐在椅子上，感覺身體里的力氣正被一點點抽干。

我累到連質問的力氣都沒有。

他掛了電話，打開電腦輸入密碼。

“飯我不吃了，蘇婉那邊數據急著要，我得加個班。”

他盯著屏幕，手指在鍵盤上敲擊。

“你早點睡，別總胡思亂想。”

我看著他的背影。

他甚至不覺得剛才的對話是一場爭吵。

在他眼里，我只是一件沒有情緒的舊家具，永遠會等他。

我站起身，走到廚房。

鍋里的排骨湯還冒著熱氣。

這是我熬了四個小時的湯，就因為他昨晚隨口說了一句胃不舒服。

我端起砂鍋。

手腕一翻，整鍋湯倒進了下水道。