結婚第十年。
她把紀念日禮物，送給了酒吧里認識的小鮮肉。
還笑著說我是老登，不配穿靜奢風。
我沒急。
第二天早上，離婚協議放在了早餐旁邊。
她撕了。說我一個工薪族，哪來的底氣？
我只問了句——
"你最愛的那個靜奢品牌，你知道老板姓什么嗎？"
第一章
"你這把年紀，旁人都要喊你一聲老登，就別學年輕弟弟穿什么靜奢風了。"
這是我老婆沈亦舒在我們結婚***紀念日的晚上，對我說的話。
彼時，我站在已經涼透了的一桌菜前面。
蠟燭燒到了底，蠟油淌了一桌布。
菜做了六道。紅燒排骨凝了一層白油，糖醋里脊的汁水已經干了，清蒸鱸魚的盤子旁邊放著一朵用餐巾疊的玫瑰——這個我學了一下午。
她身上帶著酒味，和一股我不認識的男士香水。
我叫林牧，三十五歲。
在沈亦舒眼里，我是一個普普通通的投資顧問，每月到手兩萬出頭，沒房沒車——至少，房和車都在她名下。
"你今天怎么做飯了？"她踢掉高跟鞋，瞥了一眼桌上的菜，"啊，紀念日。都十年了，你還搞這套？"
我沒說話。
把那個包裝好的盒子推過去。
里面是一條手工編的皮繩手鏈，我跟一個老師傅學了兩個月，最后的收口縫了四遍才滿意。不值錢，但每一針都是我親手縫的。
沈亦舒打開看了一眼，放下了。
"挺好的。"
三個字，沒有下文。
盒子被她擱在了玄關的鞋柜上，跟快遞的簽收單放在一起。
然后她從包里掏出手機，給我看了張照片。
照片里是個年輕男人，二十五六歲的樣子，五官干凈，穿著一身考究的針織衫，笑得很溫柔。
我盯著那張臉看了三秒，心里沉了一下。
因為他長得像一個人。
像顧衍。
沈亦舒大學時期的白月光。
十二年前，一場車禍，顧衍為了救人，沒了。沈亦舒因為這件事整整抑郁了兩年。
后來她嫁給我，我以為她慢慢走出來了。
"他叫池硯，在MUSE酒吧做調酒師。"她的語氣輕快得不得了，就差哼首歌了，"我在想，你說他是不是跟顧衍有什么血緣關系？長得也太像了吧。"
我說："長得像不代表有關