我媽從老家連夜趕來的時候，我差點給她跪下。
她進門第一件事不是看孫子。
是掏出一把嶄新的鎖，把廚房門換了。
"月子里的女人不能碰廚房，老規矩。"
我信了。
直到凌晨三點，我打開了冰箱。
手指頭都在發抖。
三十秒后，我撥通了出租車的電話。
"師傅，來一趟，去火車站。一個人。單程。"
---
第一章
唐葵被推進產房的時候，我整個人腿都是軟的。
剖腹產。
這三個字從醫生嘴里蹦出來的那一刻，我腦子嗡地一聲，像被人往后腦勺掄了一棒。
簽字的手一直在抖。
簽字筆差點戳穿了知情同意書。
護士看我的眼神，跟看一條瀕死的魚似的。
"家屬，冷靜點。"
冷靜？
我老婆在里面挨一刀，你讓我冷靜？
我在產房外面的長椅上坐了兩個半小時。
中間站起來四次，蹲下去三次，扶著墻干嘔了一次。
旁邊另一個等著的男人遞給我一瓶水。
"頭一胎？"
"嗯。"
"我第三胎了。"他淡定地翹著二郎腿，刷著短視頻。
屏幕里一個光頭大漢正在教人炒辣子雞。
我盯著那個光頭看了三秒，覺得人和人的差距，比人和豬的差距還大。
晚上七點四十六分。
哭聲。
隔著一扇門，尖細嘹亮。
我整個**起來，膝蓋磕在椅子扶手上，疼得齜牙咧嘴，但這會兒什么都顧不上了。
門開了。
護士抱著一個小被子出來。
"男孩女孩？"
"閨女。六斤二兩。母女平安。"
六斤二兩。
我腦子里翻來覆去就這四個字。
六斤二兩。我閨女，六斤二兩。
那個小被子剛遞到我手里，我眼眶就炸了。
不是那種嚎啕大哭。
就是眼淚直接涌出來，止不住、擦不凈，鼻涕混著眼淚，糊了一臉。
旁邊第三胎的兄弟抬頭看了我一眼，表情復雜，像是在教科書上看到了一個已經滅絕的物種。
唐葵被推出來的時候，臉色白得像一張A4紙。
嘴唇沒有血色。
額頭上全是汗。
眼睛半睜著，霧蒙蒙的，找了幾秒才找到我。
"閨女呢？"
聲音啞得像砂紙刮過鐵皮。
我把孩子湊到她臉旁邊。
她看了一眼，嘴角動了動，試圖笑。
然后眼皮就蓋