離婚當(dāng)天，她連頭都沒回。
律師把協(xié)議推給我的時(shí)候，她正在窗邊打電話訂機(jī)票。
去馬爾代夫。和她的新男友。
我簽了字，凈身出戶。
她的閨蜜發(fā)朋友圈：恭喜姐妹甩掉做飯的，換了開車的。
我沒意見。
但我的貓有意見。
第一章
簽字那天下著雨。
不大，就那種讓你煩躁但又不值得打傘的毛毛雨。
律師事務(wù)所在市中心一棟寫字樓的十四層，房間不大，但落地窗很氣派，能看到半個(gè)城市的天際線。
蘇薇站在窗邊，側(cè)身對著我，手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間。
"對，兩個(gè)人，馬爾代夫，后天的航班。嗯，要靠海的那種酒店。"
她的聲音不大，但在這個(gè)安靜的房間里，每個(gè)字都掉在地上能聽見響。
律師推了推眼鏡，把協(xié)議書攤在我面前。
"陳先生，這是最終版本，房子歸女方，車歸女方，存款已按……"
"我看過了。"
我拿過筆。
三年的婚姻，濃縮成三頁紙，二十幾個(gè)簽名欄。
筆尖落下去的時(shí)候，我聽到蘇薇在窗邊笑了一聲。
不是對我笑的。
是對電話那頭的人。
"好，老公，等我。"
老公。
這兩個(gè)字砸在我耳膜上，比窗外的雨還涼。
我把最后一個(gè)字簽完，擱下筆。
律師收走協(xié)議書，客客氣氣地跟我說了幾句"后續(xù)流程"之類的話。
我一個(gè)字沒聽進(jìn)去。
蘇薇掛了電話，總算正眼看了我一下。
就一下。
眼神掃過我，跟掃過路邊的垃圾桶差不多。
"東西我讓搬家公司來收，你的私人物品我都裝在那個(gè)黑色行李箱里了。"
我點(diǎn)頭。
"還有，"她頓了一下，"以后別再聯(lián)系我了。"
我又點(diǎn)頭。
她拿起包，踩著高跟鞋咔咔咔地走了。
門關(guān)上的聲音很脆。
干凈利落。
就跟這段婚姻的結(jié)束方式一模一樣。
我在律師事務(wù)所多坐了五分鐘。
不是因?yàn)殡y過。
是因?yàn)橥扔悬c(diǎn)麻，剛才坐姿不太對。
下樓的時(shí)候，我在大堂拿了那個(gè)黑色行李箱。
打開看了一眼。
三件換洗衣服，一個(gè)電動剃須刀，一本駕照。
還有一只裝在航空箱里的橘貓。
大橘蹲在箱子里，瞳孔縮成一條縫，尾巴不耐煩地甩著。
"喵。"
這是今天唯一一個(gè)對我說告別的活物。
雖然它說的可能不是告別。
可能是"你怎么這么慢，老子快悶死了"。
我抱起航空箱，拖著行李，走進(jìn)了雨里。
當(dāng)天下午，我在城北找了個(gè)出租屋。
兩室一廳，但那個(gè)"一廳"站三個(gè)人就得側(cè)身過。墻皮脫了一半，水龍頭擰開有鐵銹味。月租一千二，押一付三。
我把***里最后的五千八刷了出去。
大橘從航空箱里竄出來，在出租屋里巡視了一圈。
跳上窗臺，跳下來。
跳**，又跳下來。
最后蹲在門口，回頭看了我一眼。
那眼神我翻譯一下，大概是：
"***管這也叫房子？"
我蹲下來，撓了撓它的下巴。
"湊合住吧，兄弟。"
大橘甩了甩尾巴，不說話了。
但看那尾巴的甩法，它應(yīng)該是很有意見。
晚上七點(diǎn)。
門被踹開了。
不是夸張，真的是踹開的。
張威這個(gè)人天生不會敲門。
"兄弟！聽說你離了？"
他站在門口，左手兩箱燕京啤酒，右手一袋花生米，臉上的表情介于痛心和興奮之間。
我看了看他。
"你消息挺靈通啊。"
"廢話，蘇薇今天發(fā)了條朋友圈，配圖是機(jī)場。我尋思你要么在飛機(jī)上，要么在出租屋里。打了你手機(jī)沒人接，我就一個(gè)一個(gè)小區(qū)問過來的。"
他把啤酒往地上一墩，環(huán)顧了一下這個(gè)出租屋。
"……操。"
"嗯。"
"你就住這兒？"
"嗯。"
"凈身出戶？"
"嗯。"
張威沉默了三秒鐘。
然后一**坐到地上，開了一罐啤酒。
"來，喝。多大點(diǎn)事。"
這就是張威。
我認(rèn)識他二十年了，從小學(xué)到現(xiàn)在，唯一一個(gè)能在我最慘的時(shí)候讓我不覺得那么慘的人。
不是因?yàn)樗麜参咳恕?br>是因?yàn)樗任疫€沒心沒肺。
我們就坐在出租屋的地上喝酒。
喝到**罐的時(shí)候，張威掏出手機(jī)給我看了條朋友圈。
是林曼發(fā)的。
蘇薇的閨蜜，那種見面就叫"姐妹來了