三月的江城，風刮得人臉生疼。
我叫林晚晚，今年二十八歲，送了三年零兩個月的外賣。
恒正律師事務所對面這家拉面館，我端著一碗素面坐了快兩個小時，面坨成一坨，湯全涼了。
手機屏幕上律所的預約頁面，那個"確認到訪"的按鈕，我盯著它，手指就是摁不下去。
不是不想去。
是真的不敢。
因為那家律所，叫恒正。全江城最大的那種，只接千萬級別以上的案子。
因為那個掛在官網首頁、據說從不輸官司的高級合伙人，很可能就是他。顧辰霄。
那個我暗戀了兩年，又花六年拼命想忘掉的人。
拉面館的窗戶上全是水汽，對面那棟寫字樓四***，玻璃幕墻在灰蒙蒙的天里也亮得扎眼。
我偏了偏頭，看見窗玻璃上自己的臉。左邊眉骨上一道新疤，紅紅的，剛掉了痂。左胳膊裹著石膏，騎手服的袖子套不進去，半邊衣服搭在肩頭。臉上沒化妝，嘴唇干到起皮。
二十八歲的女人，大學沒念完，沒存款，身上還背著爸留下的債。連份送外賣的活兒，都快被人奪走了。
手機震了。
房東王姐催租的**條消息。"林晚晚，月底之前交不上，東西搬走。"
我閉上眼，吸了一口面館里油膩膩的空氣。
手機又響了。這回是電話。
"晚晚，你到了沒有？"陶然的聲音從聽筒里炸出來，帶著她一貫的大嗓門。
"到了，坐對面呢。"
"那你倒是進去啊！磨磨蹭蹭干什么？"
"我在想。"
"想什么？你被人開跑車撞成這樣，那女的連句道歉都沒有，你還有什么好想的？不就是進去找個律師嗎？"
陶然不知道我在想的不是律師的事。
"你說得對。"我說，"我這就進去。"
"對了，"陶然的語氣忽然壓低了一點，"我打聽了一下，恒正那種大律所，接案子的門檻高得嚇人。你別報太大希望。真不行，咱就走別的路子。"
"知道了。"
掛了電話。
算了，死馬當活馬醫吧。
就算真是他，六年了，他未必還記得我這個連正式學籍都沒混上的旁聽生。
再說了，我現在需要一個律師。
太需要了。
我摁下了"確認到訪"。
手指離開屏幕的那一刻，記憶就像擰