陸沉舟是圈子里出了名的克制守禮。
連**的日子，他都定在每月的初六和二十二。
直到那天，我跨坐在他腿上，扯開他的領帶。
他呼吸滾燙，大掌掐緊我的腰。
可綠茶的一通電話，他毫不猶豫將衣衫不整的我推下車。
“若安害怕打雷，別拿病人的命賭氣。”
后來，陸家面臨破產，他跪在青桐館門前三天三夜，只求見館主一面。
大門打開。
我坐在主位上，將茶水澆在他臉側：
“陸總，青桐館的規矩，不收狗。”
.......
許聽瀾在云城圈子里，是出了名的難管。
她能在訂婚宴前一天跑去海邊開夜船，也能把父親最看重的酒會改成露天**。
她換過三次大學專業，開過兩家賠錢小店，身邊的人都說她生來只會敗家。
偏偏許家要靠一場聯姻穩住合作，把她推給了陸家最守規矩的繼承人陸沉舟。
第一次見面，許聽瀾故意遲到四個小時。
她穿著被雨打濕的紅裙，腳上還踩著機車靴，頭發里沾著海邊的沙。
許父在茶樓門口氣得臉色發青，壓著聲音罵她：“你要把我的臉丟到什么時候？”
陸沉舟坐在窗邊，面前一盞茶已經換了三回。
他抬眼看她，沒有催，也沒有責備，只讓服務生拿來一條干毛巾。
許父連忙賠笑：“沉舟，聽瀾從小被慣壞了。今天這副樣子，實在不像話。”
陸沉舟把毛巾遞到許聽瀾手邊，又讓人送來一雙平底鞋。
“許伯父。”他說，“她不需要像話。”
許聽瀾抬頭。
陸沉舟看著她滿是泥點的裙擺，聲音平穩：“她只要愿意來，就夠了。”
那一刻，許聽瀾第一次覺得，這個人人夸克制的男人，或許不是一塊冷石頭。
她以為自己遇到的是一座可以靠近的山。
婚后她才知道，山是真的山，冷也是真的冷。
陸沉舟每天六點半起床，十點半關燈，餐桌上永遠三菜一湯，魚刺必須提前挑盡，湯不能超過七分滿。連夫妻之間最親密的事，他都寫在日歷上，每月初六和二十二，像開例會一樣準時。
許聽瀾不服。
她砸過會所里故意揩油的老板，給陸家老宅的名貴草坪種滿辣椒，在陸沉舟開董事會時抱著一只流浪貓坐到他旁邊，說這是他們的長子。
陸沉舟一次都沒發火。
他替她賠錢，替她收場，替她把所有麻煩擋在門外。可他看她的眼神，總像看一份必須妥善保管的貴重文件。
她想要他的失控，哪怕只是一次皺眉。
那天，她把騷擾自己的珠寶商堵在展廳，當著幾十個買家的面砸碎了對方吹上天的鎮店玉牌。警員把她帶走時，她還慢悠悠地問：“假貨賣八十八萬，碎了不是幫他省心嗎？”
陸沉舟趕到警局，黑色大衣上還帶著雨水。
他走到她面前，伸出手：“手續辦完了，回家。”
許聽瀾坐著不動：“你不問問我為什么砸？”
“監控我看過。”
“那你不生氣？”
“你沒受傷。”
“陸沉舟。”許聽瀾拉住他的手腕，把他的掌心按在自己被那人捏紅的手背上，“他碰我了。”
陸沉舟看了一眼：“明天讓律師處理。”
她胸口那股火一下躥上來：“我不要律師，我要你現在有點反應。你哪怕罵我一句也行。”
他認真想了想：“下次別自己動手，玻璃會割傷你。”
旁邊值班的警員憋笑憋得咳了一聲。
許聽瀾站起來，甩開他的手：“你真沒意思。”
陸沉舟跟在她身后：“我知道。”
她更氣了。
車停在警局外。雨砸在車窗上，街燈被水痕拖成一道道細線。司機剛要上車，許聽瀾敲了敲隔板：“你先去買杯熱飲，半小時后回來。”
司機看向陸沉舟。
陸沉舟點頭。
車門關上，許聽瀾直接跨坐到他腿上，手指去解他的領帶。
“今天二十二號。”她盯著他的眼睛，“你的日歷提醒沒響嗎？”
陸沉舟握住她的手：“這里不合適。”
“你不是最守規矩嗎？”她笑了一下，“規矩是你定的。”
陸沉舟看了她幾秒，終究低頭吻住她。
他的動作有分寸，連擁抱的力道都像算過。許聽瀾越吻越清醒，越清醒越覺得難堪。她不是缺一個會負責的丈夫，她只是想知道，在這段