姑姑打來電話的時候，我正在灶臺前給她煎藥。
砂鍋咕嘟咕嘟響，她那邊聲音被風刮得斷斷續續的，我只聽清了三個字：“沒過了。”
我把火關小，拿著手機走到院子里：“姑，你說誰沒過？”
“你。”她頓了一下，聲音像被石子磨過，“招娣，鎮上來人說，你政審沒過。”
我站在井邊，手里還攥著那把藥勺。
“怎么會沒過？”
電話那頭安靜了幾秒，姑姑忽然帶了哭腔：“你大伯說，上面查到**當年犯過事，影響你了。”
我看著院墻根下那堆紙殼，被風吹得嘩啦響。
“姑，我爸死的時候，我才三歲。”
“我知道。”姑姑吸了吸鼻子，“可他們說，章都蓋了，改不了。”
我沒再說話。
灶上的藥撲了出來，苦味一下子漫進整個院子。
姑姑在那邊哽咽著喊我：“招娣，你別急，你先回來，咱們再想辦法。”
我把火關了。
半鍋藥黑乎乎地淌在灶臺上，像誰把我這幾年熬出來的命，隨手倒了。
孫家祠堂擺了三桌酒。
我趕回村里時，桌上已經坐滿了人。大伯孫國良坐主位，白襯衫扣到最上面一顆，面前放著保溫杯。堂姐孫明珠穿著一身嶄新的制服，胸口別著紅花，正在給親戚敬飲料。
“喲，招娣回來了。”
二嬸先看見我，筷子夾著一塊排骨，沒往嘴里送，轉頭喊了一嗓子。
所有人的目光都落到我身上。
姑姑孫秀蓮坐在最角落，手里捏著一只破搪瓷杯，看到我進門，趕緊站起來。她走路一瘸一拐，鞋底沾著泥，剛才大概又去街上撿紙殼了。
我走到她身邊：“姑。”
她拉住我，手掌粗得像砂紙：“先坐，先吃口飯。”
孫明珠把杯子往桌上一放，笑得響亮：“招娣，別板著臉啊。今天是我的好日子，你也算孫家人，過來沾沾喜氣。”
我看著她胸口那朵紅花：“我的名額，怎么成你的好日子了？”
祠堂里一下靜了。
大伯咳了一聲，把保溫杯蓋擰緊：“招娣，說話注意點。”
“我筆試第一，面試第一，體檢合格。”我把包里的成績單拿出來，拍在桌上，“大伯，你昨天親口跟我姑說，我政審沒過。今天孫明珠穿著制服辦慶功宴。你告訴我，中間少