第一章：雨夜
深秋的雨，又密又冷，打在玻璃上像無數根針尖在試探。
林知意站在別墅二樓的落地窗前，手里端著一杯剛泡好的正山小種，茶湯在杯中微微晃蕩。她透過雨幕，看著鐵藝大門外跪著的兩個人影。雨水順著鐵門的紋路往下淌，把那兩個人的輪廓沖刷得模糊不清。
她認出了那件洗得發白的花棉襖。
那件棉襖，從她記事起就掛在家里的衣柜里，每年冬天**王秀蘭都要拿出來穿。袖口磨得起了毛邊，領子上的棉花鼓出來一團，但王秀蘭舍不得扔——她舍得在兒子身上花錢、舍得在牌桌上花錢，唯獨舍不得給自己買件新衣服。
旁邊蜷縮著的身影，是她爸林建國。林建國穿著那件假皮革的舊夾克，頭發和臉上的皺紋全被雨水泡得皺在了一起，看起來比實際年齡老了不止十歲。他佝僂著背，像一個被雨水打濕后縮水的舊皮箱。
門鈴已經響了四十多分鐘。
林知意沒去開門。她站在窗前，像看一出默劇一樣看著他們。茶涼了又續，續了又涼。
手機屏幕亮了又滅，滅了又亮。微信消息提示音密集得像雨點。她瞥了一眼鎖屏界面——未讀消息三十二四條，全是她弟林知遠發來的。
最新一條彈了出來：「姐，爸去你那了。你真的忍心讓爸媽跪在雨里嗎？你還是人嗎？」
林知意看著這句話，嘴角牽出一個弧度，說不上是笑還是什么。
她記得很清楚，十幾年前，也是這樣一個下雨天，她也跪過。
跪的不是什么鐵藝大門，是產房外面的走廊——她羊水破了被推進去的時候，身邊只有一個手忙腳亂的陳遠舟。**沒來。她爸也沒來。沒有一個娘家人陪在產房門口。
后來她聽鄰居說，那天**正在牌桌上**，贏了三百多塊，高興得哼小曲。
她從產房被推出來的時候，陳遠舟一個人抱著女兒站在走廊里哭。她問他為什么哭，他說：「你剛才疼得叫了四十分鐘，我在外面聽著，心揪得不行。可你們家一個人都沒來，我就替你覺得難受。」
「四十分鐘。」林知意在雨聲里自言自語，「你們比我還多跪了十分鐘呢。」
身后傳來腳步聲，是陳遠舟。
他從背后環住她的腰，下巴