第一章：雨夜
深秋的雨，又密又冷，打在玻璃上像無(wú)數(shù)根針尖在試探。
林知意站在別墅二樓的落地窗前，手里端著一杯剛泡好的正山小種，茶湯在杯中微微晃蕩。她透過(guò)雨幕，看著鐵藝大門外跪著的兩個(gè)人影。雨水順著鐵門的紋路往下淌，把那兩個(gè)人的輪廓沖刷得模糊不清。
她認(rèn)出了那件洗得發(fā)白的花棉襖。
那件棉襖，從她記事起就掛在家里的衣柜里，每年冬天**王秀蘭都要拿出來(lái)穿。袖口磨得起了毛邊，領(lǐng)子上的棉花鼓出來(lái)一團(tuán)，但王秀蘭舍不得扔——她舍得在兒子身上花錢、舍得在牌桌上花錢，唯獨(dú)舍不得給自己買件新衣服。
旁邊蜷縮著的身影，是她爸林建國(guó)。林建國(guó)穿著那件假皮革的舊夾克，頭發(fā)和臉上的皺紋全被雨水泡得皺在了一起，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了不止十歲。他佝僂著背，像一個(gè)被雨水打濕后縮水的舊皮箱。
門鈴已經(jīng)響了四十多分鐘。
林知意沒(méi)去開門。她站在窗前，像看一出默劇一樣看著他們。茶涼了又續(xù)，續(xù)了又涼。
手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。微信消息提示音密集得像雨點(diǎn)。她瞥了一眼鎖屏界面——未讀消息三十二四條，全是她弟林知遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的。
最新一條彈了出來(lái)：「姐，爸去你那了。你真的忍心讓爸媽跪在雨里嗎？你還是人嗎？」
林知意看著這句話，嘴角牽出一個(gè)弧度，說(shuō)不上是笑還是什么。
她記得很清楚，十幾年前，也是這樣一個(gè)下雨天，她也跪過(guò)。
跪的不是什么鐵藝大門，是產(chǎn)房外面的走廊——她羊水破了被推進(jìn)去的時(shí)候，身邊只有一個(gè)手忙腳亂的陳遠(yuǎn)舟。**沒(méi)來(lái)。她爸也沒(méi)來(lái)。沒(méi)有一個(gè)娘家人陪在產(chǎn)房門口。
后來(lái)她聽鄰居說(shuō)，那天**正在牌桌上**，贏了三百多塊，高興得哼小曲。
她從產(chǎn)房被推出來(lái)的時(shí)候，陳遠(yuǎn)舟一個(gè)人抱著女兒站在走廊里哭。她問(wèn)他為什么哭，他說(shuō)：「你剛才疼得叫了四十分鐘，我在外面聽著，心揪得不行。可你們家一個(gè)人都沒(méi)來(lái)，我就替你覺(jué)得難受。」
「四十分鐘。」林知意在雨聲里自言自語(yǔ)，「你們比我還多跪了十分鐘呢。」
身后傳來(lái)腳步聲，是陳遠(yuǎn)舟。
他從背后環(huán)住她的腰，下巴