楔子 一把**------------------------------------------“姥爺，這是什么？”，刀柄冰涼，刻著他不認識的字。。他放下報紙，沉默了很久。“那是姥爺的刀。干什么用的？打仗用的。”，手指被劃了一下，血珠子冒出來。他沒哭，把手指放進嘴里吮了吮。，輕輕摸了摸他的頭。“燃燃，姥爺教你一個道理——人不犯你，你不犯人。人要犯你，你，也別怕。”，看著姥爺的眼睛。那雙眼睛深得像井，里面藏著很多東西——硝煙、鮮血、死去的戰友、凍僵的**、一九四八年春城冬天的雪。“記住了？記住了。好。”，用袖子擦了擦，放回枕頭底下。，劉燃聽見姥爺在里屋咳嗽。一聲接一聲，像要把肺咳出來。他趴在門縫往里看，看見姥爺坐在床邊，手里拿著那把**，對著窗外的月亮發呆。
月光照在姥爺臉上，他的眼睛是濕的。
劉燃五歲，不懂姥爺為什么哭。
后來他長大了，懂了。
但那是很久以后的事了。
（楔子完）
第一章 他叫劉燃
一
一九八二年臘月二十三，小年。
春城冷得邪乎，零下三十一度。***大街的路面上結著厚冰，有軌電車駛過，輪子擦著鐵軌濺起一串火星子。兒童公園的松樹枝子壓斷了，咔嚓一聲，嚇跑了野貓。街上的行人縮著脖子，哈出的白氣像一團團霧，走兩步就凍成了霜掛在眉毛上。
吉林大學第二臨床醫學院的產房里，陳淑華已經折騰了十幾個小時。
劉建設蹲在走廊里，一根接一根抽著“大生產”，手指熏得焦黃。他不敢坐下，一坐下腿就抖。他在心里數數，從一數到一百，再從一數到一百，不知道數了多少遍。走廊里的燈忽明忽暗，他的心跳也跟著忽上忽下。地上已經堆了一地的煙頭，打掃衛生的老頭過來掃了兩回，第三次來的時候沒吭聲，只是搖了搖頭，把簸箕里的煙頭倒了又回來。
他想起自己當年在技校讀書時，有一次**前也是這么緊張，但那是**，這是老婆生孩子——完全不是一回事。他又想起**生他的時候，**在產房外也是這么蹲著，后來**跟他說：“女人生孩子，是過鬼門關。”他當時不懂，現在懂了。
產房里傳來一聲喊叫，他的心揪了一下。他站起來又蹲下，蹲下又站起來，旁邊的病人家屬都看著他，他也不在意。有個等媳婦生孩子的男人遞了根煙過來，他接過去，手抖得點了三次才點著。
護士推門出來，抱著一個血糊糊的襁褓。
“陳淑華家屬！八斤六兩，大小子！”
劉建設站起來的瞬間，腿一軟，差點跪在地上。他扶著墻走過去，接過那個皺巴巴的小東西。那團小東西比他想象中輕，也比他想象中軟，他兩只手捧著，像捧著一件易碎的瓷器，一動不敢動。
紅彤彤的，眼睛閉著，小拳頭攥得緊緊的。那拳頭小得像核桃，指甲蓋薄薄的，透明的，能看見里面的粉色。鼻子上還有白色的胎脂，頭發濕漉漉地貼在頭皮上。
劉建設伸手**一下，又縮回來，怕自己手涼。他在自己的棉襖上蹭了蹭手心，又哈了一口氣，才小心翼翼地伸出食指，輕輕碰了碰那張小臉。那皮膚又軟又嫩，像剛出鍋的豆腐腦，碰一下就要破似的。
那團小東西忽然睜開眼，看了他一眼。
四目相對。
劉建設愣在那里，眼淚唰就下來了。
他哭得像個孩子，蹲在走廊里，把臉埋進襁褓里，肩膀一聳一聳的。護士站在旁邊，想勸又不知道怎么勸，最后只是輕輕拍了拍他的背。旁邊等媳婦生孩子的幾個男人都看著他，有人遞了根煙過來，他擺擺手，沒接。
“八斤六兩，這小子壯實。”護士說了一句，抱著孩子去稱重、擦洗、量身高。
劉建設跟在后頭，像丟了魂一樣，目光一刻也不離開那團小東西。
那一幕，正好被趕來的**厚看見了。
老市長站在走廊那頭，穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上是一雙舊棉鞋，鞋幫子已經磨毛了。他沒打傘，肩膀上落了一層雪。走廊里的燈忽明忽暗，照著他的臉——棱角分明，顴骨很高，眼睛深陷，嘴角有一條刀刻般的紋路。他年輕時在戰場上被彈片劃過，留下的疤，不仔細看看不出來。那疤痕在燈光下泛著一道白線，像是歲月刻在他臉上的另一道皺紋。
他站在那里，看著女婿蹲在地上哭，看著外孫子被抱在懷里。
他沒說話。但他的眼睛，亮了一下。
他身后跟著姥姥劉氏。姥姥手里提著一個保溫桶，里面裝著小米粥和紅糖，還有一兜子雞蛋——是她一大早在菜市場排隊買的，那時候雞蛋還要票，她是托了老關系才多弄到兩斤。保溫桶是單位發的，搪瓷的，白底藍花，邊上有幾處磕掉了瓷，但擦得干干凈凈。
“老陳，你倒是走快點啊。”姥姥催他。
**厚沒應聲，只是加快了腳步。
姥姥一路上都在念叨：“淑華從小身子骨就弱，這一折騰不知道遭了多少罪。我得給她好好補補。你那個紀念章，別給弄丟了，那是你拿命換的。”
**厚說：“沒丟。”
二
第二天，**厚推開了病房的門。姥姥也跟著進來了，保溫桶抱在懷里，生怕涼了。
病房里還有兩個產婦，都是劉建設的工友家屬。大家看見老市長來了，都有些緊張，站起來讓座。**厚擺擺手，示意他們坐著，自己走到床邊。
陳淑華靠在枕頭上，臉色蠟黃，嘴唇發白，但精神還好。她看見父親，眼眶紅了，沒說話。
**厚低頭看著那個皺巴巴的小東西。看了很久，伸手輕輕碰了碰孩子的臉蛋。那皮膚又軟又嫩，他粗糙的手指在嬰兒臉上顯得格外粗大，但他動作很輕，像怕碰碎了什么。
“像他姥爺不？”陳淑華問。
“像。”**厚說，“眼睛像，倔勁兒也像。”
劉建設在邊上嘿嘿樂：“爸，您咋看出倔勁兒來的？”
**厚沒搭理他。他從大衣口袋里掏出一個紅紙包，塞到襁褓里。
陳淑華打開一看，是一枚解放東北紀念章，銅的，背面刻著“一九四八”。銅已經氧化了，泛著青綠色的光澤，摸上去有凹凸感。她認得這東西——小時候在父親的皮箱里見過，父親從不讓人碰。她小時候有一次偷偷拿出去玩，被父親發現，那是她記憶中父親唯一一次對她發火，罰她面壁站了半小時。
“爸，這……”
“留著。”**厚說，“等他長大了，告訴他，姥爺當年打過仗。”
姥姥在旁邊把保溫桶放下，輕聲說：“淑華，先喝點粥。孩子我來抱一會兒。”她抱起孫子，滿眼慈愛。這是她第一個外孫，心里歡喜得不行。她抱著孩子輕輕晃著，嘴里哼著山西老家的搖籃曲，調子悠悠的，像從很遠的地方飄來的風。
陳淑華喝著粥，看著母親。母親已經六十多歲了，頭發白了大半，臉上的皺紋像刀刻的，但抱著孩子的那一刻，她好像年輕了十歲。
陳淑華想起母親從山西跟著父親來到春城，吃了多少苦，從來沒有抱怨過一句。剛來的時候住在市**后面的小平房里，冬天漏風，夏天漏雨，母親一個人拉扯五個孩子，父親整天忙工作顧不上家。有一年冬天，最小的弟弟發高燒，母親背著他在風雪里走了四十分鐘去衛生所，回來的時候自己的手都凍裂了，流著血，但她一句都沒提。
“給孩子起個名吧。”劉建設說。
陳淑華看著窗外，雪還在下。她忽然想起父親昨天說的那句話——眼睛像，倔勁兒也像。
“叫燃。”她說，“燃燒的燃。”
“劉燃？”
“嗯。像一團火，熱熱騰騰的。”
劉建設念叨了幾遍，點點頭：“好名字。”他走到窗邊，在玻璃上寫了兩個字：劉燃，然后笑了。
姥姥抱著孩子，輕聲說：“燃燃，姥姥盼著你長大。”
三
他叫劉燃。這個名字，后來在很多人嘴里以不同方式被提起。
“劉燃？那小子，你惹不起。”
“劉燃啊，咱們學校的傳奇。”
“老六？那是我兄弟。”
但在一九八二年臘月二十三那天，他還只是一個八斤六兩的肉團子，什么都不知道。他不知道這個家族經歷過什么，不知道姥爺手里那把**沾過誰的血，不知道姥爺在遼沈戰役的槍林彈雨中是怎么活下來的，不知道爺爺劉文德在批斗會上戴過高**，不知道那個**家庭是怎么把六個孩子都供上大學的。不知道大舅后來會下崗得皮膚病，不知道二舅會離婚擺地攤，不知道老舅在部隊吃了多少苦，不知道老姨會從一個小文藝青年變成億萬富翁。
他什么都不知道。他只是哭著來到這個世界，用盡全力，像一團剛剛點燃的火。
四
春城人說話，有個詞叫“虎”。不是罵人，是一種形容。形容一個人膽子大，脾氣沖，不怕事，往死里干。
劉燃打小就虎。
三歲那年，他剛會跑，就敢追院子里的野貓，追到煤棚子頂上，下不來了，急得哇哇叫。姥爺搬來梯子，把他接下來，問他：“以后還上不？”他說：“上。”
四歲那年，他跟鄰居小孩比賽爬樹，爬到一半掉下來，摔了個**蹲，沒哭，拍拍土又爬上去了。那棵樹他后來爬了幾十遍，成了院子里爬得最高的孩子。
劉燃五歲那年發生了很多有趣的事情。春天，他上了一汽的***大班。有一天班上有個小朋友搶他的玩具，他不給，那個小朋友就打他。劉燃沒還手，跑去找老師。老師批評了那個小朋友，但劉燃心里覺得不舒服。晚上回家他跟姥爺說了這事，姥爺問他：“你為啥不還手？”劉燃說：“怕老師批評。”姥爺說：“他先打你的，你保護自己，老師不會批評。下次他再打你，你先警告他，他還打，你就打回去。”劉燃記住了。第二天，那個小朋友又來搶玩具，劉燃先警告：“你再搶我打你了。”那個小朋友不聽，一拳打過來。劉燃還手了，一拳打在對方肩膀上。那個小朋友哭了，但從此再也不敢惹劉燃。老師打電話給陳淑華，陳淑華又給姥爺打電話。姥爺說：“是我教的。他做得對。”陳淑華哭笑不得。
秋天，劉燃上了學前班。說是學前班，其實就是小學的預備班，教一些簡單的拼音和數字。教室在小學旁邊的一排平房里，桌子是長條的，椅子是條凳，一個班****孩子，擠得滿滿當當。學前班的老師姓王，是個剛畢業的年輕姑娘，說話細聲細氣的，但對紀律要求很嚴。劉燃坐不住，上課總想往外跑，王老師就把他安排在講臺旁邊，一抬眼就能看見他。劉燃一開始還老實，后來發現王老師轉身寫板書的時候看不見他，就又溜了。有一回他從窗戶翻出去，跑到操場上去追螞蚱，王老師發現他不見了，急得滿院子找，最后在草叢里把他逮著了。王老師氣得臉通紅，把他拎**室，罰他站墻角。劉燃站著站著就睡著了，一頭栽在墻上，磕了個包。王老師哭笑不得，從此不再罰他站了。學前班期間的一個周末，劉燃帶著一幫孩子在煤棚子后頭烤土豆。他們從家里偷了土豆，又從煤棚子里撿了煤核，點了一堆火。火苗竄得老高，差點把煤棚子點著了，濃煙滾滾，看門的孫大爺拿著掃帚沖出來，一邊追一邊罵：“小兔崽子！小兔崽子！”孩子們一哄而散，劉燃跑得最快，回頭喊：“孫大爺，您腿腳不好，別追了！”孫大爺氣得直喘氣，追到院門口就追不動了，彎著腰罵。但后來，孫大爺還是把那幾個烤糊的土豆從火堆里扒拉出來，給他們送來了。他把土豆放在劉燃家門口，敲了敲門，對陳淑華說：“你家這小子，膽子太大了。不過心不壞。以后別在煤棚子邊上烤，上后院老槐樹底下，那地方寬敞。”陳淑華一個勁兒道歉，孫大爺擺擺手走了。那天晚上，劉燃吃到了自己烤的土豆，雖然外面糊了，里面還是生的，但他覺得特別香。
初冬，院子里幾個大孩子欺負一個比他更小的孩子，搶人家雪爬犁。劉燃看見了，二話不說沖上去。那大孩子比他大一歲，高半個頭，胖一圈。劉燃一頭撞過去，把人撞得仰八叉摔地上，后腦勺磕在臺階上，哇哇大哭。那孩子**找上門來，陳淑華給人賠了半天不是，又是道歉又是賠不是，還拿了家里的一兜子雞蛋給人家。晚上劉建設問他：“為啥**？”劉燃說：“他搶爬犁。”劉建設又問：“搶爬犁你就能**？”劉燃說：“他先推我。”劉建設愣了一下，沒再說話。他看了看兒子，兒子眼睛亮亮的，沒有躲閃，沒有害怕。后來姥爺知道了這件事，把劉燃叫到跟前，問了一遍經過。劉燃一五一十說了，眼睛亮亮的，沒躲閃，沒害怕。姥爺聽完，點了點頭，說：“記住了，人不犯你，你不犯人。人要犯你，你別怕。”劉燃點點頭。他不知道這句話的重量，但他把它刻進了骨頭里。姥爺那天還跟他講了一個故事：“燃燃，姥爺十六歲當兵，第一次上戰場，**從耳邊飛過去，嗖嗖的，我也怕。但怕歸怕，不能跑。你身后有戰友，有老百姓，你跑了他們怎么辦？”劉燃聽得似懂非懂，但他記住了姥爺說這句話時的眼神——很亮，很堅定。
五
六歲那年秋天，劉燃該上小學了。
解放大路小學，離大院不遠，走路十幾分鐘。學校是三層的教學樓，水泥墻面刷著白色涂料，窗戶很大，采光好。那會兒春城的教育條件在全國算是不錯的，市區的小學基本都是樓房了。
教室里有暖氣，但不知怎么的，學校那幾年的暖氣總是不太熱——鍋爐房燒得不夠旺，大概是為了省煤。每年十一月到來年三月，教室里還是冷颼颼的，孩子們穿著棉襖上課，寫字的手凍得通紅。好在每間教室配了一個小爐子，放在墻角，老師會安排值日生提前到校生火。
值日生得早到半小時，劈柴、生火、掏爐灰，一套活兒干下來，手上臉上全是黑印子。劉燃手巧，生火是一把好手。別的孩子還在那兒對著爐子吹氣吹得滿臉灰，他這邊火已經燒起來了。他用報紙引火，架上細柴，等火旺了再放大塊的煤，整個過程行云流水，像個小大人。
同學們都圍過來看他生火，有個女生說：“劉燃，你真厲害。”劉燃說：“這有啥，我姥爺教我的。”那女生叫王雅靜，后來成了他的同桌。
班主任姓崔，是個四十來歲的女老師，教語文，說話帶點遼寧口音，管學生管得嚴。崔老師第一天就看出來劉燃是那幫孩子的頭兒，特意把他叫到辦公室。
“劉燃，你是班干部，得起帶頭作用。”
劉燃說：“老師，我不是班干部。”
崔老師說：“那我現在任命你當體育委員。”
劉燃就這樣稀里糊涂當了官。
體育委員這事兒，劉燃干得挺來勁。他體育好，跑步快，跳得遠，體育老師一眼就看中了，讓他參加校田徑隊。每天早上六點就到學校，在操場上跑圈，冬天跑得哈氣把眉毛都凍白了，夏天跑得汗順著脖子往下流。劉燃不嫌累，跑完了還踢會兒球。
體育老師姓佟，是個年輕老師，體校畢業，踢過專業隊。他看劉燃跑得快、腳下有活，就讓他進了校足球隊的預備隊，跟著高年級的師兄們一起訓練。劉燃踢前鋒，跑起來像一陣風，一趟下來，后衛追不上。佟老師說他“有靈性，跑位好，腳下活兒利索”，讓他好好練，說以后準能當主力。
劉燃練得刻苦。每天早上提前半小時到校，繞著操場跑圈，跑完再練顛球、帶球、射門。有時候天還沒亮，操場上就他一個人，借著教學樓窗戶透出的光練。球打在墻上彈回來，再用腳接住，一遍一遍，練到球感爛熟。
三年級時，劉燃第一次代表學校參加區里的足球比賽。那屆比賽解放路小學拿了第三名，劉燃一個人進了五個球，成了全區小學圈子里小有名氣的“小個子前鋒”。比賽結束后，佟老師拍著他的肩膀說：“你小子，好好練，以后能進省隊。”劉燃嘿嘿樂，沒當回事。但那天晚上，他躺在床上翻來覆去睡不著，想著自己以后是不是真的能當足球運動員。后來他又想起姥爺說的“去該去的地方”，就沒再想了。
六
一九九〇年秋天，劉燃八歲，上三年級。學校開運動會，他報了八百米。
那天下著小雨，跑道是土的，踩一腳一個泥坑。發令槍一響，劉燃就躥出去了，跑在最前面。風從耳邊呼呼地刮，雨打在臉上涼颼颼的，但他覺得渾身有勁，腿像裝了彈簧。
第二圈的時候，旁邊跑道一個孩子絆了一跤，摔在劉燃跟前。那孩子趴在地上，滿臉是泥，胳膊肘磕破了，血混著泥水往下淌，哭著喊媽媽。
劉燃停下了腳步。他低頭看了看那個孩子，又抬頭看了看跑遠的其他人。幾秒鐘的猶豫，他心里想過——如果停下來，就輸定了。但他想起了姥爺的那句話，不是“人要犯你你別怕”，而是另一句——姥爺沒說過，但他覺得姥爺會這么做。
他沒想太多。他彎腰，把那孩子從泥里拽了起來。
“你沒事吧？”
那孩子搖搖頭，眼淚和著泥水往下流，胳膊肘上的血滴在泥里，很快就看不見了。
劉燃把他扶到跑道邊上，扶到草地上坐著。然后他才轉過身去，看著已經空蕩蕩的跑道，慢慢走完了剩下的路程。每一步都不快，但他沒有放棄，一步一步，直到終點。
最后一名。
體育老師氣得臉都綠了：“你管他干啥？比賽呢！”
劉燃抬頭看著老師，抹了一把臉上的雨水，說：“名次可以下次再爭，人摔在那兒不管，那還叫個人嗎？”他的聲音不大，但每個字都清清楚楚。雨水順著他的頭發往下淌，混著汗，他的校服濕透了，貼在身上。
佟老師愣了一下，沒再說話。他看了劉燃一眼，轉身走了。
放學路上，陳淑華問他：“你幫那個摔倒的同學，后悔不？”
劉燃說：“不后悔。”
陳淑華看了他一眼，沒再問。她知道自己這個兒子，主意正，認定了的事，誰說都不好使。
晚上，姥爺知道了這件事。他把劉燃叫過去，拍了拍他的肩膀，說：“做得好。”三個字，字字千鈞。
劉燃覺得姥爺那只手沉甸甸的，像一座山。
姥姥聽說后也夸他：“燃燃心善，像**爺年輕時。”
七
一九九三年，劉燃十一歲，上六年級。
那年秋天，放學后，校門口圍了一群人。幾個六年級的小混混堵著一個低年級的學生要錢，那學生嚇得臉都白了，哆哆嗦嗦從兜里掏出一塊錢。
那幾個混混跟劉燃同年級，比他高半頭，平時在年級里橫著走，欺負低年級學生是常事。領頭的叫趙龍，是學校里有名的刺頭，**在道上混，他自己也不學好。
他們嫌錢少，一巴掌呼過去：“就一塊？打發要飯的呢？”
那低年級學生的臉上頓時起了五個紅印，眼淚嘩地流下來，蹲在地上不敢動。
旁邊幾個同學拽劉燃：“走吧，別管閑事。”
劉燃沒動。他站在那里，看著那個低年級學生被打。他的手攥成了拳頭，指甲掐進肉里，手心出了一層汗。那一刻，他想起姥爺的話：人要犯你，你別怕。不是他被打，但他覺得，那孩子也是人。
他走過去，站趙龍跟前。
“差不多得了。”
趙龍一看是他，愣了一下。劉燃在年級里是有名的，成績好，體育好，打架也厲害，誰都知道他不好惹。但趙龍嘴硬：“你誰啊？關你屁事？”
劉燃說：“這是咱們學校。你欺負低年級的，就是不行。”
趙龍伸手推他。劉燃一歪身躲過去，抬手一拳砸在他肚子上。那一拳很重，是他在煤棚子后頭跟人打架練出來的。趙龍“嗷”一嗓子，彎下了腰，捂著肚子蹲在地上，臉漲得通紅。
旁邊幾個愣住了。劉燃沒給他們反應的時間，一腳踹在另一個人的**上，把他踹了個狗啃泥。剩下那個腿都軟了，轉身就跑，跑了兩步還摔了一跤，爬起來繼續跑。
“跑！”劉燃喊了一聲。
那低年級學生撒腿就跑。劉燃也跟著跑，身后那幾個追了幾步，沒追上。跑到街角，劉燃停下來，扶著墻大口喘氣。心跳得像擂鼓，手心全是汗，拳頭還在微微發抖。
但他笑了。
第二天，這事傳遍了學校。低年級那孩子的家長找到學校，非要見見那個救他兒子的學生。校長把劉燃叫到辦公室，那家長握著他的手，一個勁兒說謝謝。那家長是個四十多歲的男人，穿著一件舊工裝，手上全是老繭，眼眶紅紅的，握著劉燃的手不放。
“謝謝你，謝謝你。要不是你，我家孩子不知道會被欺負成什么樣。”
劉燃不知道說啥，憋了半天憋出一句：“沒事兒。”
校長問他：“劉燃，你當時不怕嗎？”
劉燃說：“怕。但不能因為怕就不管。”
校長看了他很久，點了點頭。崔老師也在旁邊，眼眶紅了。她說：“劉燃，你是好樣的。”
那天晚上回家，陳淑華已經知道了。她坐在飯桌邊上，臉色不太好看。
“你打架了？”
“沒打。”劉燃說，“我就推了他一下。”
陳淑華看著他，半天沒說話。姥爺在旁邊慢悠悠開口了：“欺負人的？”
劉燃說：“他們堵著低年級的要錢。”
姥爺點點頭，沒再問。陳淑華嘆了口氣：“吃飯吧。”
吃完飯，劉燃回到自己屋里。他從枕頭底下摸出姥爺給的那把**，看了半天。刀柄上刻著一行小字：“**厚，一九四八”。那是姥爺當年刻上去的，紀念自己參加解放東北戰役。他把**貼在胸口，躺下來。他想，姥爺當年打仗的時候，是不是也這樣心跳過？他不知道的是，姥爺當年打仗的時候，心里想的不是怕不怕，而是身后站著的人。就像他今天想的那樣。
八
一九九四年，劉燃十二歲，六年級畢業那年，他拿了全校第一，區里田徑賽八百米第一，區里小學生足球賽最佳射手。
畢業典禮上，崔老師給他發獎狀，發完低頭小聲說：“劉燃，好好學，你能出息。”她說著說著，眼圈紅了。她從抽屜里拿出一本《新華字典》，扉頁上寫著：“劉燃同學，愿你前程似錦。——崔老師”
劉燃接過字典，說：“謝謝老師。”
出了校門，他沒回家，自己走到兒童公園，在湖邊坐了半天。湖面上有野**游來游去，一會兒鉆進水里，一會兒冒出來。陽光照在湖面上，波光粼粼的，像碎金子。他想起姥爺說過，他剛出生的時候，也是這樣的冬天，雪下得很大。現在他十二歲了，要上初中了。
他看著那些野**，想著初中。初中是什么樣子？他不知道。但他知道，不管是什么，他都不怕。因為他是劉燃。像一團火。
九
畢業后的那個暑假，劉燃跟姥爺去了一趟市委大院。姥爺已經離休了，但偶爾還會去辦公室看看報紙，跟老同事聊聊天。
劉燃坐在姥爺的自行車大梁上，風從耳邊吹過，春城的夏天沒那么熱，樹蔭下涼颼颼的。姥爺騎得不快，一邊騎一邊跟他說：“燃燃，上了初中，人更多了，什么人都有。記住姥爺的話。”
劉燃說：“記住了。人不犯我，我不犯人。人要犯我，我別怕。”
姥爺點了點頭。
到了市委大院，姥爺鎖好自行車，牽著他上樓。辦公室里還是那個大沙發，劉燃趴在上面，翻姥爺桌上的文件。有一份文件上寫著一行字：“*****。”劉燃不太懂，但覺得這幾個字寫得很好看。姥爺的字，確實好看，顏體，骨肉勻停，一筆一劃都有力道。
他趴在沙發上，聽著姥爺跟老同事們聊天。他們聊起那些年的事——解放春城、土改、**、**開放。有個老爺爺說起當年跟姥爺一起打仗的事：“忠厚啊，你還記得不，那年打錦州，咱倆在一個戰壕里，炮彈落下來，你一把把我按倒，救了我一命。”姥爺說：“不記得了。”那老爺爺說：“你不記得我記得。這輩子都記得。”
劉燃聽不太懂，就睡著了。夢里，他夢見一把**，夢見姥爺的眼睛，夢見一團火。那團火不大，但很亮，照著他的臉，暖洋洋的。
（第一章完）