鄰居說，這棟樓的電路三年前就修好了。
我記得清楚，搬進(jìn)來那天，走廊是暗的。
第二天，還是暗的。
第三天，我去物業(yè)問，前臺(tái)的女人抬頭看我，眼神像在看一堵不存在的墻。
「哪棟樓？」她問。
「七號(hào)樓，十一層，我剛搬進(jìn)來。」
她低下頭，翻了很久的本子，說：「十一層沒有住戶。」
我回到家，翻出租房合同，****，十一層，1101室。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)門口的鞋多了一雙——不是我的。
---
第一章
我叫沈遲。
不是什么特別的名字，我媽說，給我取這個(gè)名字，是因?yàn)槲页錾臅r(shí)候慢了半拍，連哭聲都比別人晚了三秒鐘。
慢這件事跟了我三十年，我換工作慢，找對(duì)象慢，連搬家都是別人租完了剩下的，才輪到我。
七號(hào)樓1101室。
房東是個(gè)五十多歲的女人，姓吳，把鑰匙塞給我的時(shí)候，手指是涼的。
「煤氣灶第二個(gè)旋鈕有點(diǎn)緊，要用力擰。」
「好。」
「走廊的燈是聲控的，你拍一下手就亮。」
「好。」
「還有——」她頓了頓，嘴巴動(dòng)了一下，又合上了。
「還有什么？」
「沒什么。」她把手從門把上拿開，「住得順心。」
我就這么住進(jìn)來了。
第一天，走廊的燈確實(shí)是暗的。
我拍了手，沒反應(yīng)。
我以為是燈泡壞了，沒當(dāng)回事，摸黑走進(jìn)去。
第七天，我去便利店買東西回來，走到樓道口，習(xí)慣性地拍了一下手。
燈亮了。
我站在原地，盯著那根燈管亮了整整三秒。
這不對(duì)。
我在這里住了七天，這燈從來沒亮過，我已經(jīng)習(xí)慣摸黑走。
今天，它亮了。
我往四周看了一圈，樓道里空無一人。
墻壁是發(fā)黃的白，扶手上有一道銹跡，電表箱門沒關(guān)嚴(yán)，一個(gè)角翹起來。
都是熟悉的樣子。
就是燈亮了。
我拎著東西走上去，走到十一層，門口地墊還是我買的那塊灰色的。
但地墊旁邊，有一雙拖鞋。
粉色的，女式，鞋跟處磨損得很厲害。
不是我的。
我在門口站了很久。
我確認(rèn)過的，搬進(jìn)來的時(shí)候，這里什么都沒有。
我彎腰把那雙拖鞋翻過來，鞋底印著一行字，油墨已經(jīng)模糊，只剩下一個(gè)