我哥快死了。
被小侯爺沈玉堂的馬當(dāng)街踩斷了雙腿，拖行了半里地。
沈玉堂沒(méi)下馬，扔下一袋金子，說(shuō)賞我們的。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我哥沒(méi)死，他又送來(lái)一馬車的名貴藥材，說(shuō)是全了他救人的名聲。
大夫說(shuō)，人是能吊著命，但一輩子都醒不過(guò)來(lái)了。
我哥躺在床上，像一具空殼。
那天晚上，我熬了沈玉堂送來(lái)的人參湯。最貴的那一支。
我撬開(kāi)我哥的嘴，一勺一勺，全灌了進(jìn)去。
鄰居問(wèn)我哥怎么突然去了。
我說(shuō)：「虛不受補(bǔ)，侯爺?shù)馁p，我們賤骨頭受不起。」
他們又問(wèn)，那剩下的藥材呢？
我把藥材收好，笑了笑：「留著，總有用得上的人?！?br>1.
我哥林承彥的葬禮，辦得極其簡(jiǎn)陋。
一口薄棺，幾張紙錢，就是他短暫一生的終點(diǎn)。
出殯那天，沈玉堂派人送來(lái)一百兩銀子，說(shuō)是奠儀。
管家高高在上地站在我們漏雨的屋檐下，捏著鼻子，仿佛多待一秒都是折辱。
「我們侯爺仁慈，這事才這么算了。你一個(gè)孤女，拿著錢好好過(guò)日子吧。」
我跪在棺前，沒(méi)有抬頭，只是把一張紙錢添進(jìn)火盆。
火苗**著紙張，像我哥最后吐出的那口血。
「銀子，我們受不起。侯爺?shù)娜蚀?，我們也受不起?！刮业穆曇艉茌p，但很穩(wěn)。
管家的臉色變了：「給你臉了？不知好歹的東西！」
他上前一步，似乎想踹翻火盆。
巷子里的鄰居們縮在門(mén)口，竊竊私語(yǔ)，沒(méi)人敢上前。
我慢慢站起身，直視著他：「管家說(shuō)的是，我們是賤骨頭，所以更不能臟了侯爺?shù)你y子?！?br>我從懷里掏出一個(gè)小小的布包，遞了過(guò)去。
「這是我們?nèi)康募耶?dāng)，一共三兩二錢。不夠賠侯爺那匹寶**馬蹄鐵，但這是我們的交代。」
管家愣住了，他大概從未見(jiàn)過(guò)這種應(yīng)對(duì)。
他想發(fā)作，可看著我黑沉沉的眼睛，又不知為何說(shuō)不出話。
最終，他啐了一口，扔下那袋銀子，罵罵咧咧地走了。
銀子砸在泥水里，和我哥的血混在一起。
我沒(méi)去撿。
我只是把那車沈玉堂送來(lái)的藥材，一件一件，小心翼翼地搬進(jìn)了屋。
關(guān)上門(mén)，隔絕了所有同情和憐憫的目光。
我哥是秀才，是這條巷子里唯一的讀書(shū)人。他說(shuō)過(guò)，等他考上舉人，就帶我離開(kāi)這逼仄的地方。
現(xiàn)在，他躺在冰冷的棺材里，而我，守著一屋子能買下十條街的珍貴藥材。
這世道，真有趣。
我哥下葬后的第七天，頭七。
我沒(méi)燒紙，而是點(diǎn)了香。
不是祭拜用的檀香，而是我自己用沈玉堂送來(lái)的藥材，配出來(lái)的「凝神香」。
那車藥材里，有麝香、沉香、龍腦、蘇合。全是頂級(jí)的貢品。
我哥還在時(shí)，為了給他調(diào)養(yǎng)身子，我曾跟著一位老藥師學(xué)過(guò)幾分皮毛。
如今，這點(diǎn)皮毛，成了我唯一的武器。
我把家里的薄田和祖宅都賣了，換了些錢，在京城最繁華的朱雀大街旁，租下了一個(gè)小小的鋪面。
鄰居們都說(shuō)我瘋了。
「書(shū)微啊，你一個(gè)姑娘家，拋頭露面做生意，以后怎么嫁人？」
「是啊，那點(diǎn)錢留著傍身多好，做什么生意??！」
我只是笑。
嫁人？嫁給誰(shuí)？像他們一樣，嫁給一個(gè)平庸的男人，生一堆孩子，然后在柴米油鹽和丈夫的打罵中了此一生嗎？
我哥的血，不能白流。
我的小鋪?zhàn)娱_(kāi)張了，沒(méi)有牌匾，只在門(mén)口掛了一個(gè)竹簾。
鋪?zhàn)永镏毁u一種東西，就是我調(diào)的凝神香。
一盒，十兩銀子。
這個(gè)價(jià)格，嚇跑了所有看熱鬧的普通人。
整整一個(gè)月，我的鋪?zhàn)訜o(wú)人問(wèn)津。
手里的錢快要花光，連下個(gè)月的房租都付不出了。
房東是個(gè)刻薄的中年婦人，每天都來(lái)催，話里話外都是譏諷，說(shuō)我一個(gè)黃花大姑娘不學(xué)好，做什么不正經(jīng)的買賣。
那天，她又堵在門(mén)口罵，引來(lái)一圈人圍觀。
「大家瞧瞧！就是這個(gè)狐貍精，租我的鋪?zhàn)淤u什么破香，十兩銀子一盒，搶錢啊！我看她不是賣香，是想賣自己吧！」
污言穢語(yǔ)不堪入耳。
我端著一盆水，面無(wú)表情地走了出去。
「嘩啦」一聲，從她頭頂澆了下去。
初冬的冷水，讓她瞬間噤聲，只剩下哆嗦。
「再敢胡說(shuō)一個(gè)字，下次潑的就不是冷水了。」我看著她，一字一頓。
她被我的眼神嚇住了，連滾帶爬地跑了。
圍觀的人群也散了。
我剛轉(zhuǎn)身，一輛華麗的馬車停在了鋪?zhàn)娱T(mén)口。
車簾掀開(kāi)，一個(gè)侍女探出頭來(lái)，聲音清脆：「哪家鋪?zhàn)釉谫u凝神香？」