我說："外婆喊我，我得去。"
她哭著說："那東西跟著你來的。"
我沒說話。
我按了電梯。
電梯門快合上時，垃圾桶里傳來輕輕一響。
像銅錢掉在瓷磚上。
我低頭一看。
那枚銅錢躺在我鞋尖前。
紅線還濕著。
我媽捂住嘴。
我撿也不是，不撿也不是。
這時，電梯里響起一個小孩的聲音。
"姐姐，你不要我了嗎？"
我后背發緊。
電梯里空空蕩蕩。
我媽拉著我往外走。
"不坐了，走樓梯。"
護工在大廳那頭說："樓梯別走。"
我回頭。
她臉上沒什么表情。
"十二樓的樓梯門，今晚打不開。"
我問："為什么？"
護工說："下午有人聽見里面有人唱歌。"
我媽罵她："大半夜你說這些干什么！"
護工沒吵。
她只看著我。
"你是不是走了老槐路？"
我點頭。
她嘆了口氣。
"那你先去護士臺問問。"
我說："問什么？"
她說："問問昨晚那張空床，還在不在。"
我怔住。
"什么空床？"
護工轉身走了。
我媽抓著我不肯松。
我撿起銅錢，硬著頭皮進電梯。
電梯門合上。
十二樓的數字亮起來。
我媽一直念外婆年輕時教她的土話，求祖宗保佑。
電梯到六樓時，燈閃了兩下。
門開了。
外面站著一個女人。
紅衣服。
長頭發。
她低著頭，手里牽著一個小孩。
我媽一把按住關門鍵。
門慢慢合上。
小孩抬起臉。
它沒有眼睛。
我媽叫得嗓子都變了。
門合上的最后一刻，那個女人開口。
"林晚，床給你留好了。"
電梯繼續往上。
我媽癱坐在角落里。
我握著銅錢，手心發麻。
到了十二樓，護士臺燈亮著。
值班護士正在寫字。
我把東西放在臺上。
"我外婆在哪間？"
護士抬頭，看了我一眼。
"你怎么又來了？"
我說："什么叫又來了？"
她翻出登記本。
"十點半，有個叫林晚的家屬來簽了加床單。"
我說："不可能，我十點半在家。"
護士把本子推過來。
那一頁最下面，寫著我的名字。
林晚。
字跡和我簽住院單時一模一樣。
后面還有一行小字。
家屬同意，空床使用。
我盯著那行字。
護士說："你自己簽的，還問我？"
我媽沖過來。
"不是她！我女兒剛從家里回來！"
護士皺眉。
"阿姨，醫院有監控。"
她轉身去調電腦。
屏幕亮了幾下。
畫面停在護士臺前。
十點半。
一個女人背對攝像頭，穿著我的黑羽絨服。
她低頭簽字。
旁邊站著一個紅衣小孩。
小孩抬頭看攝像頭。
那張臉，跟我小時候一模一樣。
護士手一抖，鼠標掉在地上。
"這是什么？"
我媽扶著臺面，嘴唇發白。
我強迫自己開口。
"那張空床在哪？"
護士指了指走廊盡頭。
"十二零八，靠窗那張。"
外婆就在十二零八。
我拿著袋子走過去。
病房門半開。
里面三張床。
外婆躺在中間，閉著眼。
靠窗那張床拉著簾子。
簾子里面，有人輕輕晃腳。
紅色布鞋在簾子下露出來。
我媽不肯進。
我走到外婆床邊。
外婆忽然睜眼。
她看著我，氣息很弱。
"晚晚，別掀簾子。"
我點頭。
簾子里傳來小孩的笑。
"姐姐，你外婆騙你。"
我媽哭著說："別說話，別理它。"
小孩又說："她欠我的。"
外婆抓住我的手。
"不是我欠，是***欠。"
我第一次聽見外婆提我奶奶。
我爸那邊的奶奶，在我三歲時就沒了。
家里很少說她。
我問："欠什么？"
外婆看向靠窗那張床。
"一條命。"
簾子被風吹開一條縫。
紅衣女人坐在床邊，低頭梳頭。
紅衣小孩蹲在她腳邊，手里抱著一個破撥浪鼓。
女人沒有臉。
小孩卻抬著臉看我。
"姐姐，銅錢呢？"
我沒有回答。
它笑了。
"不給我，我就住你外婆身體里。"
外婆突然開始咳。
監護儀叫了起來。
護士沖進來。
"家屬出去！"
我媽拽我。
我沒走。
我把銅錢放到外婆枕頭邊。
小孩立刻撲過來。
紅線一松，頭發散