說一個我親身撞上的怪事。臨近年關，我送外婆去醫院，夜里返家取東西，在沒有路燈的老路上看見一個穿紅衣的女人，牽著一個穿紅衣的小孩。第二天，醫院登記本上多出一行我的名字，護士問我："昨晚不是你自己簽的住院單嗎？"
說一個真實發生在我身上的故事。
具體哪天我記不清了，只記得快過年了，家家都在貼窗花，樓道里全是燉肉味。
那晚我外婆突然**。
我媽嚇得手抖，抓著我的胳膊說："林晚，開車，快送醫院。"
我爸在外地趕不回來。
我弟喝了酒，躺在沙發上喊頭疼。
我只能拿車鑰匙。
到醫院時，外婆已經說不出話。
醫生看完單子，抬頭問："家屬誰簽字？"
我說："我簽。"
護士把一摞紙推過來。
"住院押金先交一萬八，病人情況不太穩，今晚必須留人。"
我媽哭著說："我守著。"
我說："我回家拿洗漱用品和換洗衣服。"
護士看了我一眼。
"別走老槐路。"
我手里的筆停住。
"為什么？"
她低頭翻單子。
"那邊沒燈，年底車少。"
我沒多想。
回家拿東西時已經十一點多。
小區門口的**攤都收了，只有路邊一個紙錢攤還亮著黃燈。
老板正在扎紅紙衣。
我從后備箱拿出袋子時，他突然說："姑娘，這么晚還出門？"
我說："去醫院。"
他抬起頭。
"走大路。"
我關上后備箱。
"大路繞二十分鐘。"
老板把一件紅紙衣按在桌上。
"二十分鐘買命，劃算。"
我沒接話。
手機響了。
我媽催我："你到哪了？你外婆剛才醒了一下，一直喊你的名字。"
我說："馬上到。"
我掛了電話，上了車。
導航提示老槐路近。
我點了確認。
車剛拐進老槐路，前面的黑就壓了過來。
那條路兩邊全是老房子，拆到一半，窗戶沒有玻璃。
路燈壞了很久，只有車燈往前照出一截灰白的路。
我開了遠光。
剛過第一個彎，我看見路邊站著一個人。
紅衣服。
長頭發。
她手里牽著一個小孩。
小孩也穿紅衣服。
兩個人站在路邊，面對著我的車。
我腳下猛地踩油門。
車子沖過去時，我聽見后座傳來一聲輕輕的笑。
我沒回頭。
我把車開出幾十米，手還按在方向盤上。
前面有個減速帶。
車輪壓過去，袋子里的水杯滾了一下。
我盯著后視鏡。
里面什么都沒有。
可我偏偏想知道，那到底是不是人。
我把車速降下來。
后面遠遠來了輛大貨車。
燈光很亮。
我想著，等它照到剛才那個位置，我就看一眼。
大貨車越來越近。
到了那兩個人站過的地方，它突然按了一下喇叭。
很長。
很急。
接著它猛地往左打方向。
車身擦著隔離墩沖過去。
司機探出頭罵："誰家大半夜燒紙人啊！"
我腦子里轟了一下。
我剛才看見的不是紙人。
那女人還牽著小孩。
我不敢再慢。
油門踩到底，車一路沖到醫院門口。
我媽站在住院部樓下等我。
她看見我，臉一下白了。
"林晚，你后座坐的是誰？"
我抓著袋子下車。
"你別嚇我。"
我媽往后退了一步。
"剛才車窗里，有個小孩趴著看我。"
我立刻拉開后車門。
后座空的。
袋子倒在座位上，牙刷和毛巾散了一片。
只有一個紅色小紙包，壓在外婆的棉拖旁邊。
我沒見過它。
我媽也沒見過。
她抖著手問："這是什么？"
我把紙包拿起來。
里面是一枚舊銅錢。
銅錢中間的孔里，穿著一根紅線。
紅線上系著一小撮黑頭發。
我媽尖叫："扔了！快扔！"
我正要丟，住院部大廳的門開了。
一個護工探出頭。
"你們家老**找人呢。"
我問："找誰？"
護工看著我手里的銅錢。
"她說，別讓穿紅衣服的小孩進病房。"
我媽當場哭出聲。
"她怎么知道？"
護工沒回答。
電梯門開著，里面沒人。
可電梯停在一樓，按鍵亮著十二層。
外婆就在十二層。
我把銅錢塞進紙巾里，扔進大廳門口的垃圾桶。
我媽拉住我。
"要不今晚你別上去了。"