我和竹馬陸珩自幼比鄰而居，兩家都窮得揭不開鍋。
我家常年喝清得見底的稀粥度日，他家更是艱難，隆冬臘月連一件完整的棉襖都沒有。
陸珩長得好看，白白凈凈的一張臉，村子里誰見了都說這孩子日后定有出息。
小時候我總揣著幾顆烤紅薯去找他，兩個人蹲在他家院墻根底下，你一口我一口分著吃。我爹有回喝了兩碗黃酒，拍著桌子說往后一定要把陸珩招來做我家女婿，我當了真，偷偷攢了好久的銅板，去集市上買了一塊最便宜的玉佩。
玉匠手藝粗糙，佩角還磕掉了一小塊，我一點兒不嫌棄，硬拽著陸珩說這是定情信物。他紅著臉接過去，小心翼翼揣進懷里。
可那年冬天，村口來了一隊宮里的人，說是要挑選凈身入宮的小子，給十兩銀子安家費。
陸珩他娘攔都沒攔，直接把他推了出去。
我追到村口，眼看著他被塞進一輛灰蒙蒙的馬車，連聲招呼都沒來得及打。那天夜里我哭得喘不上氣，我娘摟著我，什么話也沒說。從那以后，我再也沒有見過陸珩。
后來我爹被人誣告貪墨官糧，下了大獄，判的是抄家流放。我娘挨不住這個打擊，沒熬過那年冬天。我一個十四歲的丫頭，被官差押著送進了宮里的浣衣局，入了罪奴的冊子。
罪奴，就是連宮女都不如的東西，誰都能打罵，誰都能使喚，死了也只配一張草席卷出去扔進亂葬崗。
這一待，就是四年。
今天是臘月二十三，北風跟刀子似的往骨頭縫里鉆。我跪在浣衣局后院的石槽邊，兩只手泡在冰碴子里搓一件繡了金線的宮裙。手背凍裂的口子滲出血絲，混進臟水里，一會兒就看不見了。
趙嬤嬤的聲音從身后劈過來。
"沈鳶，磨磨蹭蹭的，手腳慢得跟死人一樣。"
我沒吭聲，手上搓得更快了些。趙嬤嬤走到我跟前，一腳踩在我放衣物的木盆沿上，盆翻了，我洗干凈的幾件衣裳全滾進了泥水里。
"瞧瞧你洗的這是什么玩意兒。"趙嬤嬤叉著腰，嗓門大得整個后院都聽得見，"一個罪奴的種，連衣裳都洗不利索，當初就該把你發到掖庭去喂狗。"
周圍幾個浣娘低頭干活，沒人抬眼看我。柳婉兒倚在門框上，懷里抱