那杯六點(diǎn)鐘的果汁。
一個(gè)字沒(méi)提我媽給她買(mǎi)的新裙子。
一個(gè)字沒(méi)提我爸每周開(kāi)車(chē)送她去上專門(mén)的補(bǔ)習(xí)班。
我把手機(jī)鎖屏。
屏幕暗下去，映出我的臉。
我從抽屜最深處，拿出了一個(gè)黑色的，火柴盒大小的東西。
那是我爸之前開(kāi)會(huì)用的錄音筆，舊了，就扔給了我。
我按下了紅色的錄制鍵。
一個(gè)微小的紅點(diǎn)，閃爍了一下，然后熄滅。
林薇推開(kāi)書(shū)房的門(mén)，沒(méi)有敲。
她端著一杯水走進(jìn)來(lái)。
「然然姐，在做題啊？辛苦了。」
她把水杯放到我桌上，水灑出來(lái)，打濕了我剛寫(xiě)了一半的數(shù)學(xué)卷子。
「啊，對(duì)不起，我不是故意的。」
她嘴上說(shuō)著對(duì)不起，眼神里沒(méi)有一絲歉意。
我看著暈開(kāi)的墨水，拿起錄音筆。
「沒(méi)關(guān)系。」
我開(kāi)口，聲音很平靜。
那就從現(xiàn)在開(kāi)始吧。
2
林薇愣了一下。
她可能以為我會(huì)發(fā)火，或者至少會(huì)皺眉。
我沒(méi)有。
我只是抽了兩張紙巾，把卷子上的水漬吸干。
然后把濕掉的卷子放到一邊，又拿出了一張新的。
「然然姐，你……不生氣嗎？」
林薇試探著問(wèn)。
「為什么要生氣？」
我拿起筆，看著她，「你不是故意的。」
她臉上的表情很奇怪，像是失望，又像是不解。
她站了一會(huì)兒，覺(jué)得無(wú)趣，轉(zhuǎn)身走了出去。
門(mén)沒(méi)有關(guān)。
客廳里傳來(lái)她和我**對(duì)話聲。
「姨媽，我是不是又惹然然姐不高興了？」
「怎么了？」我**聲音很緊張。
「我給她送水，不小心灑了，把她的卷子弄濕了。她一句話都沒(méi)說(shuō)，就把卷子扔到一邊了。她肯定生我氣了。」
林薇的聲音帶著哭腔。
「這個(gè)然然，怎么這么不懂事！」
我**火氣立刻上來(lái)了，「薇薇你別管她，她就是被我們慣壞了，一點(diǎn)氣都受不得。你快來(lái)看電視，新買(mǎi)的櫻桃，我給你洗好了。」
「謝謝姨媽。」
錄音筆安靜地躺在我的筆袋里。
我低頭，繼續(xù)做題。
第二天早上，我被客廳的爭(zhēng)吵聲吵醒。
是林薇和我媽。
「姨媽，我真的不能再喝這個(gè)了，太涼了，我胃不舒服。」
「怎么會(huì)涼呢？我都是用的常溫水果。今天榨的是芒果汁，你不是最喜歡芒果嗎？」
「可是我早上