放著一個(gè)小絲絨盒子。
我昨晚打開過，里面是一條珍珠手鏈。
卡片上寫著：祝知夏重新開始。
是陸懷川的字跡。
他換好鞋，順手拿起盒子，像是忽然想起什么。
“對(duì)了，知夏明天要過來。”
“她最近胃口不好，你煮點(diǎn)粥。別放姜，她聞不了那味道。”
我直接笑出聲。
陸懷川皺眉：“你笑什么？”
“我笑你這病挺會(huì)挑人。”
我迎上他的視線。
“我的生日，你記不住；我芒果過敏，你記不住；我們沒保住的孩子，你也記不住。”
“偏偏林知夏不吃姜，怕黑，咖啡加兩顆糖，你背得比誰都熟。”
陸懷川怔了一下。
那一瞬間，我竟期待他能有一絲愧意。
但他很快冷下臉。
“醫(yī)生說過，記憶混亂，不是我能控制得了。你非要拿這個(gè)來刺我，有意思嗎？”
“那你怎么從來沒忘過林知夏？”
他沒說話。
隨后，大門被重重關(guān)上。
屋里驟然空了下來，只剩那塊我碰不了的芒果蛋糕。
手機(jī)亮起，是婆婆發(fā)來的消息。
懷川最近狀態(tài)不好，你多讓著他點(diǎn)。
他病了，脾氣難免差些。
你是他老婆，你不體諒他誰體諒？
我看完，端起蛋糕，連同沒點(diǎn)燃的蠟燭，一起丟進(jìn)垃圾桶。
那晚陸懷川一夜沒回。
凌晨三點(diǎn)，我刷到林知夏的朋友圈。
照片里是一間昏暗的公寓，燭光搖曳。
她站在窗邊，手里拿著一杯紅酒。
陸懷川蹲在地上，正低頭幫她修理一只小夜燈。
配文是：還好，你會(huì)記得我怕黑。
我點(diǎn)了個(gè)贊。
然后打開電腦，下載了一份離婚協(xié)議。
在姓名欄里，重重敲下兩個(gè)名字。
溫以寧。
陸懷川。
文件保存后，發(fā)給律師。
那一夜，我沒合眼。

第二天上午，陸懷川回來了。
身上是淡淡的女士香水味。
我正往行李箱里裝衣服，還有幾沓醫(yī)院復(fù)診資料。
他倚在門口看了半天，語氣不耐。
“你又要去哪？”
“回南城。”我沒抬頭，“心理科復(fù)診。”
他停頓了一下，脫口而出。
“不是早就好了嗎？”
我疊衣服的手停住。
流產(chǎn)后那半年，我整夜整夜睡不著。
他抱著我，說孩子以后還會(huì)有的，說他一定陪我治好